Trái tim của Sói - Vũ Quỳnh Hương

Em đến anh bây giờ được không?
...

Chỉ là một tin nhắn.

Từ một số điện thoại lạ hoắc.

Cộc lốc.

Đơn giản.

Không rào đón.

Như một cú đấm mạnh.

Những ngón tay tôi run lên. Căn phòng như mở rộng. Khí trời ẩm sương ùa vào bầu phổi nghét đặc khói thuốc. Và mặt trời - rất đủng đỉnh như không có gì để vội vã - lười nhác chiếu chút ánh sáng lờ đờ qua tầng mây xám trắng hứa hẹn một ngày mưa. Tôi thở dốc. Đặt chiếc toan sang một bên. Cuống quýt lùa tay vào chiếc áo sơ mi bò bạc màu. Đẩy cửa. Rồi đi như chạy trên con đường rải sỏi trước nhà. Xe thổ mộ - xe máy - xe ô tô - ngựa... gì cũng được, miễn sao tới được đỉnh Lang Biang. Cao nguyên hôm nay lại lạnh nữa rồi.

Chỉ là một tin nhắn

Đơn giản.

Và đêm nay, em đã lại ngủ yên trong vòng tay tôi.

Gọn gàng, yên tâm và thanh thản.

Những lọn tóc xoăn mềm rủ xoà trên ngực tôi buồn buồn. Vầng trán trắng mịn không gợn một nếp suy tư, hơi thở đều đặn bình yên như thể mặc kệ ngoài kia thế giới có sụp đổ. Cảm giác một bên vai tê râm ran, nhưng tôi vẫn nằm lặng. Em chỉ thích gối đầu tay, đặt đầu lên điểm hõm giữa cánh tay và bả vai của tôi. Và ngủ. Kỳ lạ thật, Đà Lạt tôi có em đêm nào cũng mưa.

Em không đẹp. Hay ít ra - không đẹp như rất nhiều cô gái đã từng ghé qua căn phòng này của tôi - trước em và sau em. Căn phòng bụi bặm, những mảnh toan đặt lộn xộn khắp nơi, và những mảng mầu vương vãi... Tôi là một doanh nhân, không phải loại hoạ sĩ nửa mùa, nhưng trong căn phòng này - thế giới sắc màu hoang hoải đến bất an của một gã ngang tàng xứ núi lại là những vạch đời mà những cánh bướm chọn để dừng chân.

Em không phải là cánh bướm.

Và em chưa bao giờ "chọn" tôi - tính theo các cách thông thường.

Tôi nhặt được em trên đỉnh Lang Biang. Sau một cú ngã ngớ ngẩn của người - đi - chinh - phục - đỉnh - núi. Em - con ngốc bướng bỉnh nhất tôi từng gặp - đã nhét đầy túi bánh mì, ruốc và nước, để leo lên đỉnh Lang Biang một mình - không có người dẫn đường. Qua dốc đứng, qua vạt rừng, qua đèo cao... để rồi ngã trẹo chân đập đầu vào đá vì một hòn sỏi vô duyên nằm ngơ ngáo trên đỉnh cao nguyên ngùn ngụt gió.

Và tôi đã mang em về đây, trên lưng mình.

...

Những đêm dài đắm say.

Những ngày dài bải hoải.

Tôi chưa từng làm tình với em. Mỗi lần lùa tay vào mái tóc mát mềm ấy, tôi thấy lòng ấm áp. Những câu chuyện tưởng chừng không có gì dứt nổi giữa chúng tôi có thể lan man đến bất tận nếu như trong tôi không bất chợt thổi bùng lên khao khát. Và cứ mỗi lần như thế, xiết em trong vòng tay, giữa tiếng mưa đêm phố núi tĩnh mịch, tôi lại lặng lẽ nhận ra rằng em đã chợp ngủ, thản nhiên như một lời từ chối dịu dàng.

Chỉ khi bên em, tôi mới có những phút nằm yên ắng, nghe tiếng dế đêm rả rích, tiếng mưa gõ đều đặn vào kính cửa... tiếng gió hút heo trên những ngọn thông già nơi đỉnh dốc... Hơi cỏ nồng lùa vào những khe cửa kiểu Pháp cổ. Và dạ lan tiên...

Thật ngớ ngẩn. Với một gã - tôi.

Vậy mà mọi chuyện đã từng như thế và luôn là như thế.

Đà Lạt của tôi và Đà Lạt có em là hai thế giới khác hẳn nhau.

...

"Nói chuyện với em đi..."

...

"Để em kể cho anh nghe nhé, chỗ em ở cũng là ở trên đỉnh một ngọn đồi, mỗi khi tuyết xuống, mọi thứ đóng băng. Ngày hôm sau, bọn em chỉ việc lấy một tấm nilông đặt xuống đất, ngồi lên rồi cứ thế trượt xuống dưới dốc mà chẳng tốn công tẹo nào. Con mèo Cat-xơ-ka cứ mặt trời lặn là leo lên cành thông lớn, ngồi ở đó và làu nhàu cả đêm. Có những hôm bực mình, em mở cửa sổ và ném cả một cục nến to về phía cái cây, nó chỉ kêu nghéo nghéo, im lặng vài phút rồi đâu lại hoàn đấy. Thường thì em vẫn để dành cho nó dăm khúc cá khô đặt trên bệ cửa sổ, nhưng có những đợt nó tha ở đâu về một lũ bạn, mèo hoang xứ ấy nhiều không kể xiết..."

...

"Anh có tin là con người có giác quan thứ sáu không? Hồi nhỏ xem Jane Eyre, em cứ nằm mơ mãi cảnh Jane bàng hoàng chạy bổ ra thảo nguyên bao la vì nghe thấy tiếng người yêu cô ấy gọi khi đang ở cách đấy hai nghìn dặm. Nếu quả thực con người có giác quan thứ sáu, và nếu cứ mỗi lần có người gọi tên thì người bị gọi sẽ hắt hơi - thì ắt hẳn anh đã chết vì cảm cúm từ lâu rồi - bởi vì mỗi một giây một phút, có bất cứ chuyện gì, em cũng đều gọi tên anh... Anh làm sao biết được mỗi buổi chiều trên đường đi làm về, em đều nói chuyện với anh - rằng hôm nay em đã phải làm gì, làm được những gì và không làm được những gì... Chỉ là những chuyện huyên thuyên không đầu không cuối, trong không gian cái xe chật hẹp của em...

Anh sẽ không bao giờ biết được có những buổi trưa mùa đông, và nắng, và mưa, lạnh. Em ngồi trên ghế đá, rét run và lẩy bẩy tự hỏi mình đang làm cái quái gì ở đây? Em đã bỏ thói quen phóng xe điên cuồng mỗi khi nỗi nhớ anh ập đến vào buổi trưa, xế chiều, hay tối. Em cần gì ở anh? Không, em không cần gì cả, có lẽ những gì em đã có – em phải biết tự hài lòng và mang ra dùng để tự xoa dịu mình mỗi khi cô đơn... Thật kỳ cục, dường như mọi thứ xung quanh em đã chia thành hai nửa thế giới biệt lập, một nửa thế giới là công việc, bạn bè, nghĩa vụ chất chồng... và một nửa thế giới có anh, chỉ có anh và em - để em có thể nói chuyện, để em có thể trải lòng mình hay oà khóc trên tay lái - bất cứ khi nào em cần..."

...

"Đọc truyện Nếu em không phải là một giấc mơ đi anh! Nhân vật chính là một cô gái bị tai nạn rồi hôn mê, nhưng linh hồn khát sống khát yêu của cô đã học được cách thoát ra khỏi thân xác bại hoại của mình để tìm đến với cuộc sống, để gặp một người - một người đàn ông - người duy nhất có thể nhìn thấy cô, nói cho đúng hơn - là thấy linh hồn của cô, người duy nhất có thể nói chuyện cùng cô, có thể động chạm vào cô, có thể ôm, có thể cùng cô tìm ra cách đưa chính cô về với cuộc sống... Đó là người duy nhất hiểu được cô, sau những tháng ngày dài linh hồn xinh đẹp ấy lang thang trong biển người mà cô đơn đến vô tận vì không sao có thể giao tiếp được với đồng loại.

Trong một thoáng - em thấy linh hồn ấy sao mà giống em.

Anh đã bao giờ hiểu em chưa nhỉ?

Có thể có một phần.

Có thể không.

Nhưng xét cho cùng, anh vẫn là người duy - nhất em Chọn để nói chuyện.

Như thế này này..."

...

"Anh biết không? Trong mọi tình cảm - người cho thường nhớ lâu hơn người nhận, nhưng với em dường như là ngược lại... Nếu anh không mang em về từ đỉnh núi cao sau cú ngã ấy, nếu anh cứ để mặc em bất tỉnh lê lết trong chiều mưa ấy... có thể em sẽ chết, nhưng cũng có thể em sẽ lại tự ngồi dậy, rồi khắc có một người dân tộc hay du khách nào đó giúp em xuống núi. Lang Biang mù sương của anh đâu phải hoang đỉnh - đúng không? Nếu thế biết đâu em đã rời thành phố này - thành phố của anh - một cách nhẹ nhàng, giản đơn và thanh thản. Em nợ anh một lần rồi, một lần níu lại cuộc sống nhờ dây neo trần gian của anh... Điều đó phá vỡ quy luật - tồn tại của em... Nợ trần gian, nợ ân tình - đó là những món nợ đáng sợ nhất. Mà trên đời, em sợ nhất là nợ nần và sự thương hại. Nếu có một ngày em ngã quỵ trên một đuờng phố xa lạ nào đó, em muốn người cuối cùng trên thế giới này biết được điều đó là anh"...

...

"Thật ngốc xít, Anderea và Vân đều hỏi em rằng tại sao em không có bạn trai? Ngày hôm kia, khi cả hội đến Bruno chơi, em đã phải sang phòng Elena ngủ cùng để Vân được tự do. Cuộc đời này thật lạ kỳ, anh nhỉ!?

Em cứ nghĩ rằng em đã biết tất cả mọi thứ, em đã hiểu tất cả mọi thứ, em đã trải qua quá nhiều, nhưng hoá ra càng sống, càng gặp, càng đi nhiều, em mới hoang mang nhận ra rằng mình thực ra chẳng biết cái đếch gì cả. Hàng ngày em đi làm, gặp cảnh sát, gặp phạm nhân, gặp bọn trộm cướp, đĩ điếm, em lang thang ở những vùng chiến tranh, thiên tai... Em chứng kiến , em đọc, em viết về thế hệ cứu nét mang nhau đi khách sạn từ lần đầu tiên gặp, về những vụ làm tình tập thể mà thậm chí chẳng cần biết tên nhau, về những miền đất tan hoang, những mảnh đời éo le vụn vỡ... Nhưng em chưa bao giờ nghĩ đến cảnh sẽ có một hay nhiều người đàn ông xổ toẹt nhu cầu gối chăn với em - với chính em - chứ không phải một nhân - vật - nào - đó trong bài viết của em hết. Thời đại gì thế này hay em là loại - chẳng - giống – ai hết? EM - là Ai cơ chứ? Một đứa con gái ngốc nghếch và cô đơn, tràn trề sức xuân mà mười đứa bạn thì chín đứa “làm gì có chuyện mày chẳng có thằng bồ nào”. Anh đã đúng, anh thật sự đã đúng. Thật ngớ ngẩn rằng bài học “mười thằng đàn ông thì chín phẩy bảy mươi lăm thằng muốn ngủ với tất cả những đứa con gái ở xung quanh mình” lại do anh - người đàn ông mà em yêu đến mức - không - nghĩ - đến - dục - tình nói ra. Có bao nhiêu người tức giận khi bị em từ chối, có bao nhiêu thằng điên lên vì tại sao em - thế - này mà em lại - không - thế - kia...?..."

...

"Ngày hôm qua, trên đường cao tốc, em nhìn thấy một chiếc xe siêu trường siêu trọng chở xăng đỗ bên vạt đường, cả con đường dài tắc nghẽn. Đơn giản là vì dưới gầm xe tải, là một cái xe máy cuộn lại như bị vo viên, cách đó xa lắm - cả trăm mét - là một người nằm yên với cái mũ bảo hiểm vỡ nát, vệt máu loang dài... rất dài... Không hiểu rằng trước khi lìa bỏ cuộc sống một cách tức tưởi như thế, những thân xác ấy có còn kịp cảm giác đau đớn không hả anh? Và những linh hồn vội vã rời nhân gian ấy có điên cuồng giận dữ vì bị đẩy xô ra khỏi xác thân khi còn hàng vạn điều chưa kịp làm nốt.

Có khi chỉ là một bữa cơm đang nấu dở.

Có khi chỉ là một tấm áo chưa may xong.

Có khi chỉ là một lá thư đã viết mà chưa kịp gửi.

Nhưng cũng có khi là sự tồn tại bình yên của cả một gia đình, một công ty, một đế chế... và một linh hồn khác.

...

"Anh có biết tại sao em không bao giờ muốn nói lời Tạm Biệt không?

Mẹ em luôn hôn vào má em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Bố em luôn hôn vào trán em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Chỉ có em trai em, thằng nhóc cao 1m84, lần nào chia tay nó cũng siết chặt em trong tay khiến các đốt xương kêu răng rắc. Nó vẫn luôn thế. Trước mỗi chuyến đi, dù là của em hay của nó, một cái cắn tai như bọn mèo vẫn làm với nhau, và một lời thì thào: em chờ chị ở góc – ba – phần – tư nhé. Nhớ chưa!”

…

Góc – ba – phần – tư ấy là cái thế giới của riêng em và nó, bao gồm một chiếc ghế đá đã cũ đến bóng loáng lên, một cây liễu cổ thụ đến mức thân nó xù xì thô nhám, một con suối ngờ nghệch rất nhiều nước mùa băng tan và chỉ róc rách lăn tăn vào mùa hè, thất thường đến nỗi nhiều năm liền em tự hỏi có sinh vật nào dại dột chọn con suối này làm nơi cư ngụ hay không, dù thi thoảng em vẫn bắt gặp từng đàn cá nhỏ lượn lờ trong những khe đá... Chỗ đó trước đây còn có một căn hầm nhỏ, bọn em đã hì hụi đào và, với sự giúp đỡ của bố em - chống những thanh gỗ vào các vách, cứ mỗi năm em lại cố gắng nới rộng ra một chút, nhưng chỉ được vài năm thì cái hầm nông choèn ấy sập hẳn. Dù sao cũng chỉ là đồ chơi của trẻ con thôi mà.

Cả cái thế giới nhỏ bé ấy chiếm đến ba – phần – tư thời gian hằng ngày của bọn em, với đủ thứ mà những cái đầu trẻ con có thể nghĩ ra được... Đến khi lớn rồi, em vẫn ngồi trên ghế đá, đọc sách dưới bóng cây liễu ấy và ăn những quả anh đào tím mọng nó mang tới.

...

Mà đi bất cứ đâu, cuối cùng, chúng em vẫn gặp nhau ở góc ba – phần – tư ấy. Nó cho em xem những con ốc biển to, à không, là vỏ ốc, lấy từ Địa Trung Hải, áp tai vào đó có thể nghe thấy cả tiếng sóng rì rào. Lần khác, nó mang ở Châu Phi về một con trăn màu trắng, khỏi phải nói mẹ em đã la lớn thế nào, nhưng hóa ra con trăn không phải là khó nuôi lắm, nó chịu quấn mình quanh một cái cành cây khô, đặt trong một cái bể kính trong suốt, ở dưới trải vài hòn sỏi. Những ngày nắng đẹp, thằng em em vẫn mang con vật đó tới góc ba-phần-tư, đặt nó lên một cành liễu và ngồi tinh nghịch gại gại ngón tay vào cái đầu tam giác uể oải của nó...

...

Nó vẫn luôn che chở cho em, dù bé hay lớn. Dường như những người đàn ông của em đều ít nhất một lần phải mang em trên lưng. Trong thiên nhiên, những con đầu đàn là những con vượt qua được những thử thách sinh tồn, những con mạnh nhất là con chiến thắng. Còn với con người, trẻ trai thường dễ thiệt mạng hơn trẻ gái, vì chúng tinh nghịch hơn, tò mò hơn, và ngỗ ngược khám phá hơn. Em không giống con gái nhiều, phải không anh? Từ nhỏ đến lớn, không lúc nào trên tay, chân, người em lại không có sẹo, sẹo ngã trèo cây, sẹo vấp phải đá lúc chạy... Nhiều lần, em em phải cõng em trên lưng, từ lúc cả nó và em đều nhỏ như hai con chuột lôi tha nhau, đến khi nó có thể bế bổng em trên tay đi một quãng đường dài mà không hề thở dốc...

...

Mẹ em luôn hôn vào má em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Bố em luôn hôn vào trán em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Chỉ có em trai em... Một cái ôm siết. Một cái cắn tai. Và một tiếng thì thào...

Em chờ chị ở góc ba – phần – tư nhé.

...

Chỉ một tiếng nổ. Đơn giản. Nếu hôm ấy Praha không nhiều sương mù đến thế. Em đã không muộn chuyến bay chuyển tiếp để cùng với cả nhà tới hội nghị về môi trường mà bố em là khách mời. Thậm chí bố mẹ em chưa hề nói tạm biệt với em. Đến giờ em vẫn tự hỏi, trong đám tro tàn của chiếc máy bay mang cả gia đình em theo ấy, chính xác chỗ nào là nơi em trai em đã ngồi. Em vẫn nghĩ rằng đâu đó trên thế giới này, nó vẫn đang lang thang, tìm những con ốc biển và mang về cho em, và chúng em sẽ lại cùng áp tai và nghe tiếng sóng, ở góc ba – phần – tư.”

...

... những đêm cao nguyên của tôi và em cứ lần lượt trôi qua như thế.... Đà Lạt của tôi... Lang Biang của tôi... Những rừng thông già... Những giáo đường cổ... Những nẻo đường phố núi quanh co... Những con ốc len xào dừa nghi ngút khói ấm... Những ly kem dâu trắng đỏ ngọt ngào... Châu Phi của em... Những con trăn trắng cuộn tròn quanh những giấc mơ... Đại dương mịt mù sóng... Châu Âu mùa băng tan... Lá phong đỏ... Mèo hoang... Góc ba phần tư... Vỏ ốc...

...

Không thuốc lá.

Không rượu.

Không cả những cánh bướm đêm sực nức mùi son phấn.

Chỉ có tóc em nồng nàn xoã dài trên vai tôi.

Chỉ có đầu em trĩu nặng trên hõm tay tôi.

Chỉ có hơi thở em ngọt ngào phảng phất, dịu nhẹ thịt da con gái... Con gái hay đàn bà – tôi cũng không biết nữa, đơn giản là tôi chưa bao giờ hỏi thẳng em đã làm tình bao giờ chưa? Mà hỏi để làm gì? Khi tiếng mưa nhẹ nhàng bên ngoài đưa mùi cỏ nồng vào căn phòng, còn em đang nằm hiền hoà và dịu êm, khoanh tròn trong lòng tôi thế này, mọi thứ khác đều trở thành vô nghĩa lý...

...

những đêm cao nguyên...

những đêm dài...

...

Để rồi cứ vào một bình minh mưa bất chợt, em lại bỏ tôi ra đi.

Đột ngột.

Không một lời từ giã.

...

Lần đầu tiên em rời thành phố này, dã quỳ vàng, tươi tỉnh đến nhức nhối.

Tôi chạy vòng quanh những nẻo đường thông quanh co, lồng lộn như một con chó điên kiếm tìm.

Thậm chí không cả một sợi tóc còn vương trên gối.

Chỉ đơn giản là em đã đi.

Nhẹ tênh.

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem chúng tôi sẽ ra sao. Tôi và Em.

Không Tạm Biệt.

Không day dứt.

Không sau - này - em - và - anh - sẽ - thế - nào - nhỉ? Chúng - ta - cứ - thế - này - đến - bao - giờ - nhỉ? Hay anh - hứa - sẽ - yêu - em - đến - suốt - đời - chứ? Chúng - ta - sẽ - có - một - đám - cưới - chứ?

Tôi thậm chí còn chưa nói là yêu em.

Tôi thậm chí còn chưa hôn lên đôi môi bướng bỉnh nhưng gợi chất đàn bà đầy nhục cảm của em.

Ba mươi tư tuổi, thành đạt, và cô độc. Những chuyến phiêu du bất tận trong miền biến ảo là một ván cờ vây với bàn cờ không có giới hạn. Cuộc đời giống một trò chơi mà ta vừa là kẻ cầm quân, vừa là những quân cờ. Chưa bao giờ tôi cần phải làm ra vẻ mình là một kẻ phong tình, dù trong cái thế giới hợm hĩnh sặc mùi sức mạnh cơ bắp giới tính của những con đực - cuộc chinh chiến và yêu đương bủa vây mọi câu chuyện trên bàn nhậu, trong quán bar , trên xe hơi, trong và ngoài những hợp đồng làm ăn, trong và ngoài những cuộc hôn nhân tưởng như hạnh phúc nhất... Bầy đàn chọn bãi đáp là những phút hoan ca vội vã, những "thành tích" hoang đàng qua mỗi cuộc yêu. Không cần ném mình vào vòng xoáy ấy, tôi chỉ cần dừng lại bên đường, châm một điếu thuốc, và âm thầm đứng lặng im lì lợm giữa bóng chiều đổ tràn xuống phố núi - những cánh hoa đêm, những cánh bướm đêm đều biết tìm những ảo ảnh để dừng chân. Những con đầu đàn cô độc luôn biết cách thể hiện sức mạnh nén dồn trong cõi vô - lời.

...

- Anh cũng không biết thực sự là anh có biết yêu hay không nữa? Mỗi người phụ nữ đều có nét đáng yêu của họ. Có nhớ, có hẹn hò, có cả sự lãng mạn và cảm xúc, nhưng chỉ được giỏi lắm là vài tháng, rồi hết. Chỉ đơn giản là trống rỗng. Đa phần là trống rỗng. Mỗi cuộc chia ly đều mang đến một vết đau trong tâm hồn. Đàn ông trông thế thôi, nhưng vốn hèn, phần lớn bọn anh rất sợ nước mắt của phụ nữ, và như thế, nhiều mối quan hệ được nuôi dưỡng như một thói quen. Mà thói quen, tưởng chừng là khó nhưng thật ra lại rất dễ từ bỏ...

- Sao anh không thử nuôi một con chó nhỉ? Mà phải là chó con ấy. Em nghiệm thấy những sinh vật yếu ớt cần sự chở che lại là những kẻ được hưởng nhiều tình yêu hơn ai hết, và biết cách khơi gợi tình yêu hơn ai hết. Như nhiều đứa bạn em đây này, mỏng mảnh, yếu đuối, dễ yêu, dễ ngoại tình, làm gì cũng như sợ bị đau, chẳng hề khéo léo hay nhiều gợi cảm, vậy mà lại toàn được nâng niu âu yếm, từ khi yêu đến khi lấy chồng. Việc gì chúng nó làm cũng dễ được chấp nhận hơn, tội lỗi gì gây ra cũng dễ được khoan dung hơn...

- Ngốc! Có mà ăn thịt chó, chứ nuôi chó làm gì!

- Anh thật là...

...

- Em đã bao giờ đi Yên Tử chưa?

- Em chưa. Sao anh?

- Em nên đi. Cảnh ở đó đẹp lắm. Núi non xứ Bắc, nơi ấy mây mù mùa xuân giăng trắng. Ngay cả Đà Lạt cũng không có những lúc mênh mang như thế đâu.

- Khắp gầm trời này đâu đâu chẳng có cảnh đẹp, sao cứ phải là Yên Tử?

- Vì đó là núi thiêng. Người ta nói ai đi Yên Tử liền ba năm sẽ gặp quả phúc, đi mười năm sẽ được một điều ước thành hiện thực, đi hai mươi năm thì kiếp sau sẽ có duyên lành...

- Vậy anh đã đến đó được mấy năm rồi?

- Ba năm.

- Thế anh đã có được quả phúc gì rồi?

- Gặp em!

...

Chỉ có nằm bên em, tôi mới nói nhiều như thế.

Con sói hoang cô độc cũng cần một cái ổ ấm để nghỉ chân.

...

Sau mỗi cuộc rượu. Tôi lại trở về căn phòng của mình. Tơi tả, rời rã. Những cánh bướm đêm chập chờn đến rồi đi, trước em và sau em, không làm những đêm mưa Đà Lạt bình yên nồng nàn mùi cỏ. Những vệt tối nhập nhoạng trên tấm toan mờ bụi cứ loang dài, và những cánh bướm đủ sắc màu vẫn không sao len vào đuợc trong những giấc mơ của tôi. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi mơ thấy con sói hoang ngửa cổ tru từng hồi dài trong đêm trăng vỡ, ở một góc rừng, từng mảng lửa lớn từ một chiếc máy bay vừa rơi cứ tràn rộng mãi ra. Và một tiếng nổ... giống như mìn chôn trong đá, hay nham thạch réo sôi dưới lòng sâu... với sức tàn phá âm, sắc gọn, lạnh lùng... bục bung ra không biết từ chiếc máy bay hay từ giữa nỗi cô đơn trong trái tim sói hằn lên những vết nứt.

...

Em đến anh bây giờ được không?

...

Chỉ là một tin nhắn.

Từ một số điện thoại lạ hoắc.

Cộc lốc.

Đơn giản.

Không rào đón.

Em ùa trở về với Lang Biang như một cơn gió đẩy mây mang mưa quay lại. Và Đà Lạt đêm lại nồng cỏ ướt như thể chưa từng có những đám lửa cháy trong mơ. Ngồi trên một tảng đá lớn trên đỉnh núi – em lặng lẽ, bình thản khoanh tay nhìn tôi chạy tới; Lang Biang đã từ lâu không còn là đỉnh cao cần phải chinh phục bằng đôi chân, con đường bê tông xẻ núi uốn lượn chỉ mất có nửa tiếng chạy xe U-oát để làm hài lòng mọi du khách muốn đặt chân lên biểu tượng chinh phục của miền thượng đất đỏ - và như thể để làm trái tim tôi thêm nhức nhối - lần nào quay lại, em cũng bướng bỉnh bắt tôi hối hả chạy khi biết em đang chờ nơi đỉnh Lang Biang.

...

Tôi có hàng chục câu hỏi.

Tôi có hàng trăm sự tức giận và ấm ức.

Tôi có hàng nghìn nỗi khát khao.

Tôi có hàng vạn câu chuyện để kể.

Tôi có hàng triệu cảm giác muốn được sẻ chia.

Tôi muốn ghì em vào lòng và giữ cảm giác nồng nàn bình yên ấy ở bên tôi mãi mãi.

...



Nhưng thay vào đó, tôi lại bước tới, mắt nhìn thẳng, không thể lạnh lùng, nhưng cũng không vội vàng vồ vập...

...

- Chào em!

...

Nhẹ như một tiếng thở dài, và tự nhiên như bản năng dịu dàng cố hữu, em trèo xuống khỏi tảng đá. Bước đến gần. Không một lời. Và choàng tay ôm lấy tôi, gương mặt em ngả trên vai tôi, những lọn tóc đổ dài vương khắp cánh tay tôi trong gió chiều lồng lộng. Thân thể em áp chặt lấy tôi, cuốn xiết tôi trong những đợt sóng rưng rưng đang cuộn dâng lên từ trong ngực...

...

Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

Đàn ông vốn hèn.

Mà “tự cô đơn là cách rẻ rúng và vô hại nhất để có cảm giác về tự do”.

Đã từ rất lâu, tôi không phải nói lời yêu ai, và cũng không có ai nói yêu tôi cả. Còn Nhớ - đó là một cảm giác xa xỉ.

Tôi có yêu em không?

Tôi cũng không biết nữa.

Tôi có nhớ em không?

Có!

Chẳng phải tôi đã điên cuồng chạy khắp Đà Lạt mù sương để tìm cô gái này hay sao?

Chẳng phải tôi – không chần chừ lấy nửa tích tắc - đã lao ngay lên đỉnh Lang Biang lộng gió khi biết em đang chờ hay sao?

Vậy mà giờ đây, khi em - mềm mại và không một kiêu hãnh nào làm lá chắn - đang lả đầu trên ngực tôi, tôi phân vân không biết có nên quay đi hay không?

Không nhớ. Và không yêu – đó là cách an toàn nhất để bảo vệ mình khỏi cảm giác tổn thương. Một cuộc sống bình thường đôi khi lại là cuộc sống dễ sống nhất. Đã quá lâu, tôi là kẻ lữ hành cô độc trên cõi - người này. Mà kẻ lữ hành cô độc thì không thích có bạn đồng hành - những yêu thương mong manh chỉ làm yếu đi bản năng sinh tồn và tranh đấu.

...

Tôi đứng trân trân, mắt nhắm nghiền, chịu đựng những dằng xé, nhộn nhạo lẫn quay cuồng... Bờ vai tôi cứng đơ, các cơ bắp nghiến vào nhau trong một cảm giác như bị chuột rút đau buốt...

Những cánh bướm nhiều màu...

Những vạt rừng cháy loang...

Những mảng trời trăng vỡ...

...

Những ngón tay tôi bấm vào cánh tay em hằn đỏ...

- Anh!

...

…. chỉ là một lời thì thầm nhẹ như gió thoảng, nhưng giống như một lưỡi dao lá lúa mảnh, ngọt sắc, cắt đứt mọi rào cản, len thẳng vào trái tim tôi...

- ... đừng đẩy em ra, có được không?

...

Cánh tay của tôi bất giác tròn một vòng ôm, quanh em. Bầu trời trước mắt như mở rộng ra, mùi cỏ và mưa hồ hởi lan toả không gian khắp nơi nơi, tiếng vó ngựa lọc xọc quẩn quanh vọng lại quanh đâu đây. Trong thoáng chốc... vạt rừng cháy loang trong những cơn mơ tôi như lùi về miền nào xa lắm... tiếng sói tru trong tiềm thức gợi lên rất mơ hồ, mất hút giữa những tàng cây đẫm ánh trăng trong phút giây bức tường thành chế ngự nỗi đơn côi bao năm qua trong tôi sụp đổ...

...

"Văn phòng của em chỉ cách Thánh đường Đỏ có hơn 100m, dường như mọi con mắt ở Islamabad đều đổ dồn vào đó khi nhóm các tay súng do giáo sĩ Ghazi bắt cóc và sử dụng phụ nữ và trẻ em làm lá chắn sống để tiến hành thánh chiến chống lại chính phủ. Đã nhiều năm nay, Thánh đường Đỏ trở thành trung tâm hoạt động của các nhóm Hồi giáo vũ trang Pakistan. Những đất nước bí ẩn và nội chiến triền miên, nơi những người đàn ông có đến bốn người vợ, hàng chục người con và sẵn sàng chết trong một giây kêu tên đức tin của họ. Nhưng máu và nước mắt đâu phải là thứ dễ làm quen, phải không anh? Em len lỏi trong dòng người hoảng loạn nơi bệnh viện liên bang Islamabad mà thấy cơ mặt tê dại khi đưa máy ảnh lên bấm; sự sống của con người sao mà mong manh quá vậy? Ở nơi sự sống và cái chết chỉ cách nhau một lằn ranh này, mới hiểu tại sao con người cần đức tin - hoặc giản đơn hơn - cần một bến bờ để nhớ. Một đồng nghiệp của em đã chụp được những tấm ảnh trong cuộc tấn công của quân đội chính phủ vào nơi nhóm cực đoan đang giam giữ con tin, mặc dù trước đó đã có lệnh ban ra rằng bất kỳ ai trong cánh báo chí lẻn vào khu thánh đường sẽ bị bắn. Vợ anh ấy đang có bầu, đứa bé chỉ mới tượng hình. Hằng đêm, anh ấy viết những bài nóng nhất, rồi huýt sáo, viết thư về cho vợ: "Em giữ gìn sức khoẻ nhé. Công việc của anh cũng vẫn vậy, bình thường, không có gì đặc biệt. Việc nguy hiểm nhất mà anh phải làm là tắm nước lạnh hàng sáng trong khi nhiệt độ bên ngoài trên 35 độ C..."

Có quá nhiều lúc, ngồi phệt rã rời trên cát ẩm cạnh những ngôi làng tan hoang vì bão, hay nằm lao đao trên những con thuyền lênh đênh giữa biển, xung quanh là những con người khốn khổ cùng tận vì thiên tai, vì nội chiến... em tự hỏi con người đang kiếm tìm điều gì?

Chỉ là sự bình yên. Đơn giản là được bình yên sống, bình yên tồn tại, bình yên kiếm kế sinh nhai, và bình yên yêu thương nhau.

Còn em? Em đang tìm kiếm gì trong những chuyến phiêu du khắp mọi châu lục?

...

Em vẫn tin rằng đâu đó trên thế giới này, em trai em vẫn đang lang thang, tìm những con ốc biển và mang về cho em, và chúng em sẽ lại cùng áp tai và nghe tiếng sóng, ở góc ba – phần – tư...

...

Và bố mẹ em - sẽ đón em với nồi súp bắp cải khoai tây cà rốt với sườn hầm nhừ, bánh mì nướng giòn, và pho mát - một bữa ăn "đặc tây" - nóng và ấm.

...

"Anh có biết tại sao em không bao giờ nói lời tạm biệt không?"...

...

Từ ngày gia đình em biến mất một cách đơn giản khỏi thế giới này - Biến mất! Đúng đấy! Đơn giản như trò đùa, không một dấu tích, không một lời nhắn nhủ - Em hầu như không gần gũi với ai... Mọi câu nói, mọi cánh cửa, mọi liên hệ yêu thương dường như đều là những pha lê mong manh hư ảo.

Trước đây, em chưa bao giờ tới Đà Lạt. Thậm chí ở Việt Nam này, em cũng không còn một người thân thiết nào hết. Nếu nói huyết thống và tình yêu cuộc sống là những dây neo nối con người với những vùng đất, thì khắp cả đất trời này - em là con thuyền không có bến... Thế mà lần đầu tiên đặt chân lên chốn cao nguyên này, em đã để mình mang nợ anh...

...

Em vẫn hay mơ thấy tiếng em trai em cười. Những tảng đá rêu xanh rì trên bờ con suối ở góc ba - phần - tư...

...

Những lúc lơ mơ ngủ giữa những tiếng súng, tiếng sóng vỗ vào mạn tàu hay nằm dưới bóng râm rời rạc của những tán dừa trên bờ biển - tóc và môi khô nẻ - rất nhiều lúc, em đã tưởng mình đang ôm lấy cổ anh, ở trên lưng anh...

...

Đà Lạt nhiều sương và hoa như thế...

...

Thật lòng, em không muốn xa anh đâu!!!"...

...

Băng qua những rẻo đường nhiều thong, sỏi vướng vào bánh xe ngựa lộc cộc, những biệt thự cổ với nhiều dây leo và hoa cẩm tú cầu xanh mát trước cửa, phòng trưng bày tranh thêu của công ty Thụy Khúc tựa lưng vào góc chợ Đà Lạt vẫn luôn là thế giới biến ảo của những sợi chỉ màu. Trong màn đêm của những toan tính làm ăn, nơi mà mỗi hợp đồng là một cuộc đấu trí giữa những đối tác đều biết vận dụng luận thuyết "win - win" chẳng biết ai là gà, ai là thóc... Những món quà tinh thần mang tính ngoại giao để người được nhận có thể mang ra bày, phô trương một cách kín đáo ở phòng khách để thể hiện độ tinh tế và sang trọng không phải là đơn giản. Nghệ thuật - trong rất nhiều trường hợp - là một thứ hàng vô định giá mà trong đó, người đọc, người xem, người nghe càng hoang mang - thì tác giả càng thành công. Những đêm mưa một mình trong căn phòng vắng với một ly Chivas lạnh mười tám năm tuổi, nghe tiếng nhạc guitar của Kirk bàng hoàng, tôi một mình đối ẩm với những bức tranh sẫm màu hoang hoải. Những mảng xám tối, những đường cong trên thân thể phụ nữ, những gốc cây trụi lá trên đỉnh đồi, những con chim lạc đàn cuồng phong cánh mỏi... Tôi nhốt kín những cuồng nộ lẫn hoan ca vào từng đường cọ, đóng kín cửa phòng và du lãng theo những cơn bung biêng chẳng rõ vì chất men nồng hay vì những nỗi niềm chẳng thể gọi thành tên. Mỗi khi ngày mới đến, tôi mở tung cửa cho nắng tràn vào, chậm rãi cài từng cúc áo sơmi màu tro của hoa hồng và thắt nút chuẩn xác trên chiếc cà vạt tơ tằm thời thượng đắt tiền, rời nhà trên những chiếc xe mà lai lịch của nó đủ để viết cả một cuốn tiểu thuyết, bỏ lại đằng sau căn phòng ngập nắng và những bức tranh tối màu chơ vơ giữa ánh rực rỡ của bình minh sáng tươi như chưa từng nói dối... Với kiến thức về xe cổ, với trí thông minh được thừa hưởng từ người cha và độ tinh tế từ thế giới thơ ca của mẹ, với toàn bộ những gì được thừa kế - tôi dễ dàng trở thành một trong những kẻ sành sỏi nhất trong lĩnh vực kinh doanh ôtô, nhà hàng với phong cách riêng mà chỉ những kẻ chơi xe cổ mới có... Những món quà tôi tặng để cảm ơn đối tác bao giờ cũng làm hài lòng những khách hàng khó tính nhất... và trong số những món quà tinh thần ít nhiều phô phang ấy – tranh thêu luôn là lựa chọn chưa bao giờ sai lầm... Những người thợ thêu - những nghệ nhân thêu vốn kiệm lời, những ngón tay như múa của họ nhảy nhót trên toan vải, tô màu cho những khát - vọng – vô - sắc – tôi. Những đường cọ sắc cạnh, cô đơn của tôi - dưới những ánh nhìn đàn bà thuỳ mị - dưới những mũi kim se sắt nhẹ nhàng - dần dần dịu lại, hoà tan ra một Đà Lạt mênh mang và nhiều vương vấn...

Cô gái của tôi...

Cơn gió phiêu du cô độc của tôi...

Nối ám ảnh của tôi...

Em đâu biết rằng tôi cũng là kẻ duy nhất sống sót trong một tai nạn ô tô đã làm tốn không ít giấy mực của báo giới...

...

đã quá lâu rồi, tôi là kẻ lữ hành cô độc trên cõi - người này...

nhưng con sói hoang cô độc cũng khát thèm một cái ổ ấm để nghỉ chân...

...

- Anh thích tranh thêu đến thế sao?

...

- Ừ

...

- Tại sao vậy?

...

- Chẳng biết nữa. Chắc tại anh vụng về nên thấy ai làm gì khéo léo cũng thấy dễ thương.

...

- Nói dối rồi. À mà không, không phải nói dối, chỉ là nói bừa thôi, vì không diễn đạt được, đúng không? Nói dối cũng là tội đấy nhé, sẽ bị phạt, mà em thì không muốn anh bị phạt. Sao anh không đi nhà thờ bao giờ nhỉ?

...

- Vì anh giống em, anh vô thần.

...

- Em không vô thần. Em có đức tin riêng của em. Chẳng phải tin vào tình yêu thương cũng là một đức tin hay sao? Đôi khi em thấy nó còn mãnh liệt hơn cả đức tin của những kẻ cuồng tín nhất, vượt qua mọi không gian, thời gian, vượt qua cả những rào cản ơ hờ nhất. Giống như em – không hiểu sao – dù có đi bất cứ nơi đâu trên Trái Đất này, em vẫn tin anh sẽ ... thế nào nhỉ ... giống như em đang nhìn anh đây này - đẹp trai, phong độ, khoẻ mạnh, tràn đầy sức sống, ... Vì sao anh có biết không? Nhiều người nói rằng với những người làm ăn kinh doanh, nếu luôn luôn có một người nghĩ đến mình, quan tâm đến mình, cầu mong cho mình được vui vẻ, hạnh phúc và thành công một cách chân thành và vô điều kiện... thì đó sẽ là một lá bùa may mắn.... Và nếu quả thực điều này là có thật, thì anh hãy tin rằng: anh luôn luôn có lá bùa đó...

...

Đàn ông sinh ra vốn đã nhiều tội lỗi, một lá bùa đâu đủ để xoá bỏ hết nợ trần gian ...

...

Anh tham lam quá đấy. Tham lam cũng là một cái tội, biết chưa? Sao đàn ông lúc nào cũng muốn cộng vào, chứ chẳng ai chịu trừ đi. Giống bố em, lần nào đi làm về, ông cũng vơ cả mẹ và em vào bằng hai tay, xiết thật chặt và cọ râu lên trán, vòng ôm đó đáng lẽ chỉ để cho một người thôi, đằng này lúc nào cũng phải là hai... Những lúc ấy em thấy thật tức thở, nhưng lại sung sướng và hồ hởi... Nhưng dù cho có nói yêu bao nhiêu, và những vòng tay nồng ấm bao nhiêu cũng là không đủ, phải không anh?

...

Hoàng hôn đang dần buông trên mặt nước hồ của thung lũng Tình Yêu. Những đám mây chiều tím như đồng loã với những nụ hôn không giấu giếm của các đôi tình nhân đang náu mình giữa đôi cánh thiên nga của những chiếc thuyền đạp nước. Em không bước lên một chiếc thuyền như vậy để ngồi sát bên tôi, em chọn một chiếc thuyền tôn, mảnh, nhẹ, và mong manh của một người câu cá. Ánh nhìn tinh nghịch lẫn chờ đợi lấp lánh trong mắt...

...

- Đưa em ra giữa hồ bằng cánh tay anh đi...

...

Tôi bật cười. Quá đơn giản cho một chuyến phiêu lưu mà tính nguy hiểm hầu như không có. Cả tôi và em đều là những tay bơi cừ khôi. Chiếc thuyền mỏng mảnh này có thể chứa được ba người như em, và cánh tay – đã quá quen với những thanh tạ trong phòng tập thể hình, quen với những đường bóng căng nặng trên sân tennis của tôi có thể chèo cả buổi không thấy mỏi. Tôi, bình thản và chắc chắn, cởi những nút buộc sợi dây thừng neo thuyền, ngồi xuống cầm lấy mái chèo, rồi thích thú nhìn em, với đôi chân mềm mại và linh hoạt như một con mèo, bước lên con thuyền chao nhẹ một cách tự tin không hề nao núng. Từng vòng sóng từ những đường chèo của tôi nhẹ nhàng lan toả. Chiếc thuyền chậm rãi lướt ra xa, tôi gật đầu chào ông già câu cá đang đứng lại trên bờ... Người đàn ông với gấu quần xắn cao và một chiếc mũ rộng vành, tay cầm chiếc cần trúc óng lên từng đốt, với một nụ cười của người tuồng như đã thấu lẽ có có không không ở đời... đứng trên vạt cỏ ven hồ của thung lũng trong chập choạng ánh chiều, với cái nền là núi là thông sau lưng đang chậm rãi khoác lên mình chiếc áo của bóng đêm – khi cỗ xe của thần mặt trời vừa đi khuất... giống như một nét chấm phá trong bức tranh thuỷ mặc của những tháng ngày mà mãi mãi sau này... tôi vẫn khắc khoải vẽ lại giữa những cơn say bằng nỗi niềm đã có thể gọi tên là Nhớ...

...

Những giờ phút mà mãi mãi sau này - giữa những vật vã cơn mê hoang – tôi điên cuồng chối bỏ để rồi bất lực thừa nhận đó là Nhớ...

…

Chiều tím đã thực sự phủ tấm áo choàng êm ái của nó lên những nẻo đường xuống xuống lên lên khắp thành phố Đà Lạt. Những đám mây nhẹ xám màu là đà thấp như những chiếc khăn hờ hững thả rơi một đầu lên những tán thông trên các đỉnh đồi. Ngồi trên một tấm ván duỗi dài chân dưới lòng thuyền, em lơ đãng nghe tiếng cá quẫy và ngắm nhìn thung lũng Tình Yêu trong khi tôi huýt sáo khe khẽ, một vũ khúc flamenco chẳng mấy ăn nhập với khung cảnh lắng đọng quanh mình. Nghịch ngợm, tôi khua một mái chèo cho chiếc thuyền xoay vòng vòng như giữa tâm nước xoáy....

...

... là ảo ảnh....

...???...

... không!....

... Gió ùa đến làm tóc em bay ngang mặt, những vòng xoay chỉ là thoáng chòng chành, cảnh vật lướt qua như một cuốn phim quay chậm... và trăng sao tự lúc nào lấp lánh như những trai ngọc từ một chuỗi hạt đứt dây đánh rơi khắp bầu trời khẽ khàng sáng như báo trước sự chiếm ngự hoàn toàn của bóng tối...

...

- Anh có tin rằng nếu người nào nhìn thấy sao đổi ngôi thì mọi điều ước trong lúc đó sẽ thành hiện thực không?...

- Đứa trẻ con nào lúc nhỏ chẳng được nghe một câu chuyện cổ tích như vậy; lớn lên, anh mới buồn cười vì cứ hễ thấy vệt sáng trên trời là trẻ con thi nhau ước, ai mà biết được đó là sao đổi ngôi, sao băng hay... sao chổi cơ chứ.

...

- Em cũng vậy. Nhưng mà lúc bé, em tin. Đêm nào em cũng nhong nhóng ngó lên trời để chờ sao đổi ngôi, chờ hết năm này qua năm khác mà chẳng thấy. Dần dà, em quên mất giấc mơ ấy. Quên hẳn những vì sao cho đến tận năm ngoái, khi em và một đồng nghiệp bị lạc trong vùng cận sa mạc ở Afganistan, chúng em đi lang thang gần hai ngày và đã muốn ngã quỵ vì mất nước. Anh biết không? Đêm ở sa mạc nhiều sao kinh khủng, dễ đến triệu triệu ngôi sao lấp lánh trải rộng trên một không gian bao la nhìn ngút ngát không biết đâu là đường chân trời. Em đã gục quỳ xuống nền cát nóng – cát bị hun cả ngày trong cái nắng tàn bạo vùng Tây Á - giữa cái không khí đêm đang dần trở nên lạnh giá ... Và trong khoảnh khắc ấy - bất chợt em nhớ đến giấc mơ sao đổi ngôi, em ngóng lên trời trong một nỗi khát tia hy vọng mong manh rằng triệu triệu vì sao trên cao kia ắt hẳn phải có một tinh tú chuyển mình thay kiếp, một niềm mong cháy bỏng được tìm thấy, được ngụp mặt vào trong một xô nước giếng mát lạnh, được nhìn lại những gương mặt thân quen... Em thở từng hơi nóng rát khi mắt đang mờ đi... Anh đã bao giờ tin vào điều kỳ diệu không? Em thì không. Nhưng vào cái lúc đó, em đã tin. Trong cái nhìn đang đi vào mê sảng của em, một, rồi nhiều tia sáng cháy bùng lên giữa bầu trời đen huyền như nhung đang lấp lánh.

- Là sao đổi ngôi?

- Không phải! Là pháo sáng, đoàn cứu hộ đã tìm thấy chúng em...!!!

…

- Anh có tin vào điều kỳ diệu không?...

...

Điều kỳ diệu ư?

...

...

Một con người bình thường, trong một đời sống ngắn ngủi có thể bao nhiêu lần thấy điều kỳ diệu? Mà thế nào là điều kỳ diệu mới được chứ? Trí tưởng tượng - bó hẹp trong những đầu óc hữu hạn - thường sùng kính những điều mà tầm mắt không nhìn thấy, đôi chân không đi tới, tư duy không vươn tới. Cơ thể - nhỏ bé và yếu ớt trước thiên nhiên hùng vĩ, trước thời gian tàn nhẫn - bất lực và hoảng sợ trước những vật đổi sao dời của đất trời, thường hàng phục vô điều kiện trước những cú vặn mình của quả đất, chống chọi một cách vô vọng với những đòn trừng phạt của thời gian khi tuổi già nghễu nghện, ung dung và bình thản tước đi những ý chí tranh đấu cuối cùng... Dũng cảm hay hèn nhát, nồng nàn hay hững hờ, hạnh phúc hay khổ đau... tất thảy cũng sẽ đều trở lại hư ảo khi ánh sáng cuối cùng của những thống khổ cuộc đời vụt tắt... Vậy thì những thứ "Chưa từng thấy. Hiếm hoi. Dị thường... ta coi đó là điều kỳ diệu" - chẳng qua chỉ là ảo ảnh trong mắt mà thôi. Trong cả cõi thiên hà mênh mông này, những thứ kỳ diệu nhỏ bé mà con người nhỏ bé vẫn thấy - phải chăng chỉ là một hạt cát nhạt nhoà giữa sa mạc... Tôi đã từng bay chuyến bay sớm nhất từ nam ra bắc, dành giật tấm vé lên chuyến tàu gần nhất ngược lên Sapa khi nghe tin tuyết đã về trên dãy Hoàng Liên Sơn. Tuyết miền nhiệt đới. Tuyết dấu yêu và kỳ diệu... Có còn là điều lạ kỳ nữa không khi nghĩ cách đây hàng triệu triệu năm những xứ sở ngập nắng này cũng là nơi quanh băng băng giá, và biết đâu triệu triệu năm sau thậm chí không còn cả một dấu bụi mờ...

Xoa ngón chân tượng trong đền Trấn Vũ hẹn ngày gặp lại, ném đồng xu xuống dòng sông Sein mong phước an lành, ngắm anh đào nở hoa giữa Tokyo gió lộng, bẻ một cành tùng cổ thụ trên đỉnh Hy Mã Lạp Sơn... còn bao nhiêu điều kỳ diệu mà tôi có thể thấy, còn bao nhiêu dấu hiệu may mắn mà con người có thể có mà tôi chưa nắm trong tay... Điều kỳ diệu nào có thể đưa được cha mẹ tôi - khoẻ mạnh, tràn chề sức sống, lên từ dưới đáy vực sâu, ra khỏi chiếc xe vỡ nát? Điều kỳ diệu nào có thể giữ cho trái tim tôi bình yên, khi mỗi ngày, lặng lẽ và âm thầm, thi thoảng lại nhói lên như một lời cảnh báo ngạo nghễ rằng nó có thể đột ngột ngưng lại, đưa gã chủ nhân ngỗ ngược vào một chuyến đi dài không quay đầu nhìn lại...

…



Điều kỳ diệu ư?

...



Bản thân cuộc sống của tôi đã là một điều kỳ diệu - nếu tính theo các chuẩn mực thông thường. Thằng bé tím tái sinh non trong một ngày mưa giá không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc lì lợm thở để sống. Tuổi thơ tôi là những chuỗi ngày dài trôi dạt hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, với những chai nước truyền thay đổi thường xuyên, với một cơ thể mỏng nhẹ nóng sốt và một trái tim ọp ẹp lừ đừ đập trong ngực. Các bác sĩ khuyến khích cha mẹ cho tôi vận động nhẹ nhàng, nhưng lại cấm ngặt những chấn động mạnh thể chất cũng như những xung nghiệt đột ngột trong cảm giác. Bảy tuổi, tôi trông như trẻ lên bốn, ăn ít, ngủ ít, ít đùa chơi, ít bè bạn. Tôi nín thinh trước những trò đùa trêu của lũ nhóc, lạnh nhạt và bàng quan trước mọi hấp dẫn của những khuấy động tập thể rộn ràng bên ngoài. Tôi đã quen và tôi chấp nhận những yên ắng giữ cho đầu óc và trái tim an lành... những dả diết ngọt ngào từ những câu chuyện cổ tích mẹ rủ rỉ kể, những mải miết êm ái rơi vào trong đêm cao nguyên từng nốt từng nốt nhạc buông lơi từ ngón dương cầm của cha, tôi đón nhận và để mặc thiên nhiên xâm lấn mình bằng hương thơm của dã thảo trong một cảm giác dịu dàng và khuất phục...

...

Lên tám tuổi. Tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ. Người con trai độc nhất của dòng họ nổi tiếng nhất vùng đất cao nguyên tử nạn cùng vợ trong một tai nạn ô tô ngớ ngẩn - gã tài xế của chiếc xe tải dừng lại giữa đỉnh đèo, kéo phanh tay nhưng lại không chèn bánh. Xe trôi xuống. Và người lái xe của cha mẹ tôi đã không kịp tránh khi đang trên đường đi ngược lên.

Tôi. Thằng nhóc không bao giờ vận động mạnh, chưa bao giờ phải chịu những chấn động tâm lý, hầu như không được trang bị để chống lại bất cứ cú đòn nào của số phận - lại là kẻ duy nhất sống sót. Khi chiếc xe bắt đầu lật nghiêng xuống triền dốc đứng, không ai bảo ai cha mẹ cùng nhao lại ôm chặt lấy tôi, kẹp giữa hai cơ thể ghì xiết, tôi lộn vòng trong chiếc xe với một cảm giác tĩnh lặng không chút hoảng hốt với trái tim thậm chí không hề xao nhịp.

Người ta đã phải rất vất vả mới có thể gỡ những đôi tay của cha mẹ để đưa tôi ra. Những đôi tay đan nhau giữ cho tôi bình yên ở giữa. Khoá chặt. An toàn. Thậm chí ngay cả khi những hơi thở cuối cùng đã vụt tắt khi nào không rõ, những vòng tay che chở ấy vẫn không hề buông lơi.

Tôi cứ nằm im lặng như thế, không cử động, chết lặng, cảm thấy thời gian trôi qua chậm chạp, cảm nhận rõ hơi ấm từ từ rời khỏi thân thể cha mẹ. Đến tận khi vây quanh tôi chỉ còn lạnh giá. Tiếng người lao xao ngoài kia như từ một nơi xa lắm vọng về... Tôi câm lặng khi được đưa ra ngoài. Tôi câm lặng khi được đưa vào bệnh viện. Tôi câm lặng một thời gian dài ngay cả khi bà nội từ Paris trở về trong chuyến bay gần nhất để giang tay bảo bọc cho thằng cháu nội bơ vơ. Tôi câm lặng trong đám tang cha mẹ quá nhiều hoa và nước mắt.

Thậm chí tôi không hề bị một xây xước nhỏ.

Thậm chí tôi không hề bị một cơn tim nào.

Cha mẹ tôi đi.

Mang theo cả những câu chuyện cổ tích dả diết ngọt ngào.

Mang theo cả những mải miết từng ngón dương cầm buông lơi.

Dành một vòng tay cuối cho tôi.

Cha mẹ tôi đi.

Bức Vạn Lý Trường Thành duy nhất che chắn cho tôi khỏi những sóng gió bên ngoài trong một giây đã hoàn toàn sụp đổ.

...

Điều kỳ diệu ư?

...

Bất chấp những sự gìn giữ, bất chấp cả những giờ học với gia sư liên miên như một nỗ lực của bà nội nhằm tăng cường khả năng tư duy và giữ tôi ở trong nhà càng nhiều càng tốt - những khoảng khắc tôi trốn ra ngoài ngày một nhiều. Đồng cỏ mênh mông, thảo nguyên bao la xoa dịu nỗi cô đơn ngày một toác hoác trong tôi. Những chú nài ngựa vô cùng sung sướng trao cho tôi - cậu chủ nhỏ của một cơ nghiệp lớn - những con tuấn mã căng tràn sức sống. Từ những nước kiệu dè dặt trên những con đường trải sỏi, tôi dần trở thành một kỵ sĩ thuần thục; cúi rạp mình trên lưng ngựa, tôi ôm lấy những cái cần cổ ẩm mồ hôi nơi bờm ngựa, mặc cho chúng sải vó mang tôi đi xa. Những đám mây rất cao và rất trong. Những vạt rừng rậm rạp dương xỉ nhiều hoa trắng. Những đồi thông, đồi tùng ngút ngát vị tinh dầu... Những cành thông lớn chìa ra vững chãi như những vòng thang mạnh mẽ, giúp tôi leo lên ngọn mà phóng tầm mắt ra xa. Thiên nhiên, thảo nguyên trở thành tri kỷ của tôi, thành người thầy tâm hồn, thành sàn luyện tinh thần và thể lực. Nước da tôi dần sẫm lại, cơ bắp nở nang và những nhịp thở sâu không còn làm tôi thấy cảm giác đau buốt giữa chừng ngực. Những trò chơi tập thể, những môn thể thao đối kháng trở thành quen thuộc với tôi. Các bác sĩ ngạc nhiên tột độ trước những thay đổi thể chất của tôi, nhưng vẫn cảnh báo gia đình cần gìn giữ, vì chẳng có gì đảm bảo trái tim tôi sẽ không dở chứng bất cứ lúc nào.

Bất chấp những quy luật khắc nghiệt của tật bệnh – mười sáu tuổi - tôi trở thành vô địch bóng bàn và điền kinh học sinh sinh viên toàn thành phố.



Mười bảy tuổi.

Tôi ngã quỵ trên đường vì một cơn tim bất ngờ, cơn đau tim đầu tiên và duy nhất sau khi cha mẹ tôi qua đời. Sau ba ngày cấp cứu tại Việt Nam, bà nội đưa tôi sang Pháp. Tên tôi được đưa vào danh sách những người cần theo dõi đặc biệt, và nếu có người tình nguyện hiến tạng, tôi sẽ cần một trái tim khác để tồn tại. Mỗi năm có trên 50 nghìn ca giải phẫu thay tim trên thế giới, nhu cầu thay tim của con người là hàng trăm nghìn, thế nhưng chỉ có chưa đến vài nghìn người tình nguyện. Và đương nhiên - chỉ có những người bị bệnh trầm trọng, với hai mươi phần trăm hy vọng sống được một năm và không thể đáp ứng được với bất cứ phương pháp trị liệu nào khác mới là đối tượng được ưu tiên nhận cuộc sống. Trái tim của tôi bị một khiếm khuyết đặc biệt mà lịch sử y học rất hiếm gặp, không một đề phòng hay vận động nhẹ nhàng nào có thể giúp tôi giảm thiểu nguy cơ.

Sau tháng lang thang bên bờ sông Sein mùa tuyết trắng, nhìn Paris từ đỉnh tháp Effein - tôi quay trở lại Lang Biang với trái tim vẫn đang giả vờ bình yên trong ngực. Có những chứng bệnh sinh học cần những liều thuốc đúng, cần những phương pháp giải phẫu đúng, nhưng cũng có những chứng bệnh trong thần trí mà người bị bệnh mặc nhiên nghĩ mình có bệnh nên không chữa khỏi được. Tôi dứt mình ra khỏi những trăn trở về khối thịt chỉ có mỗi một việc là đập đều đặn mà cũng không xong, hướng tư duy của mình về những cuốn sách, những mảnh toan, những chiếc xe, những cây vợt, những triết học nặng nề lẫn những công thức toán hoá lý. Trái tim đồng bóng của tôi dường như cũng chán ngán việc gây hấn với gã chủ man đồng, nó ngoan ngoãn làm tròn phận sự đưa tôi đi qua hết chặng đường đại học, đi qua hết những buổi chiều ẩm mồ hôi trên lưng ngựa, đi qua những trận bóng hừng hực đối kháng, đi qua những đêm hoa và rượu miên man, qua những hợp đồng luẩn quẩn những nước cờ đấu trí. Những cơn nhói đau mỗi khi hít sâu vào những lúc căng thẳng như một lời đe doạ ngầm của nó không làm tôi mấy quan tâm, dù như một thói quen và để chiều lòng bà nội – mỗi năm, tôi vẫn quay lại Paris để kiểm tra và xem danh sách những người có thể hiến tim thay thế.

Mọi thành viên trong gia đình tôi đều có tên trong danh sách đó, nếu một trong số họ tử nạn, trái tim ấy ngay lập tức sẽ được thay cho tôi.

...

Đâu là cuộc sống kỳ diệu?

Đâu là tình yêu kỳ diệu?

...



Em yêu? ...



Em hỏi tôi về điều kỳ diệu ư?

...



Điều kỳ diệu nào đã để số phận mang em thả vào cuộc đời tôi, khẽ khàng và êm ái như một chiếc lá rơi... để rồi nhiều bình minh mưa bất chợt, lại để em lặng lẽ xa, không một lời từ giã.

...

Lần thứ hai.

...

Lần thứ ba.

...

Lần thứ tư em rời Đà Lạt. Tôi biết. Tôi thực sự biết! Nằm yên lặng, tôi điều hoà nhịp tim và giữ cho hơi thở đều đặn như thể vẫn đang say ngủ. Cả đêm hôm trước, ngoại trừ những lúc lơ mơ nghe tiếng mưa rơi gõ đều vào tấm kính cửa, tôi giữ những ngón tay mình đan trong mái tóc em, giữ cho mái đầu em ngả yên trên ngực. Bản năng của một con sói nơi thảo nguyên cho tôi biết trong vùng vô tận mênh mông của nỗi cô đơn - đâu sẽ là lúc những hố đen cảm giác lại lướt qua đời. Khi khí trời còn ẩm ướt hơi mưa, những ngôi sao mất hút giữa mây đen sẫm như một tấm màn nhung thẫm lại, hơi thở luyễnh loãng của gió của sương lùa rất nhẹ qua những khe cửa, em chuồi ra khỏi vòng tay tôi êm ái, những ngón chân trần bấm nhẹ nhàng trên thảm, khẽ khàng thu dọn đồ đạc, tránh gây ra những tiếng động nhỏ nhất. Quay lưng lại phía giường, em thay váy áo trước mặt tôi. Những lọn tóc mềm mại đổ xuống bờ vai trần, những mảng sáng nhập nhoạng chảy trên lưng rồi rơi xuống chiếc eo nhỏ thon, lần áo lụa mơ hồ như sột soạt rất khẽ. Thậm chí không quay lại nhìn tôi lấy một lần, em nhẹ nhàng lách mình ra cửa, chìm khuất xa dần trên con đường bồng bềnh tràn sương trắng.

...

Tôi sẽ làm gì nếu giữ em ở bên?

Mãi mãi...

...

Một căn nhà trắng trên một thảo nguyên xanh.

...

Em sẽ là ai khi bên tôi?

Sẽ đi đâu về đâu những viễn du vòng quanh thế giới, em tìm gì khi mọi miền đất phù du đều không phải là chốn neo dừng?

Sẽ đi đâu về đâu hai nửa rời rạc, hoang mang em và hoang hoải tôi?

Sẽ đi đâu về đâu những khoảng trời trăng vỡ, góc ba - phần - tư...?

Sẽ đi đâu về đâu những giấc mơ đêm, những sóng ngầm nén dồn khi quay gót đi trốn chạy những câu chia tay ly biệt?

Sẽ đi đâu về đâu khi trái tim tôi, trái tim bất trị, chẳng bao giờ đưa ra một lời hứa hẹn chung thuỷ nào với bình minh cuộc sống?

...

Căn phòng này đã từng có bao nhiêu cánh bướm dừng chân...

Ngôi nhà này đã chứng kiến tàn canh bao cuộc rượu...

...

Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

...

Chỉ có ở bên em - tôi mới thấy bình yên cuộc sống.

Chỉ có ở bên em - tôi mới thấy sợ hãi trước mong manh cuộc sống.

...

Tôi chưa từng có can đảm giữ em ở bên.

Mỗi một bình minh mưa đều có thể là lần sau cuối...

Trên mảnh toan tối màu loang vết... tôi vẽ ngôi nhà trắng trên một thảo nguyên xanh.

...

Em yêu.

Triệu triệu vì tinh tú trên cao kia, có ngôi sao nào giữ hộ tôi và em một điều kỳ diệu không?...

Em đến anh bây giờ được không?

Chỉ là một tin nhắn.

Từ một số điện thoại lạ hoắc.

Cộc lốc.

Đơn giản.

Không rào đón.

Như một cú đấm mạnh.

Lần nào trở lại với Lang Biang, em cũng ùa về với tôi bằng một cách thức như vậy. Tôi biết thế. Và tôi chờ thế. Những ngày không em, trời Đà Lạt xanh và trong nhợt nhạt, cỏ và hoa ủ trong mình cội rễ, lá mầm và những hương thơm trống rỗng, dã quỳ và cẩm tú cầu tươi nở thản nhiên, những con ngựa trong tầu bồn chồn gõ móng mỗi khi tôi đưa tay vuốt dọc cần cổ chúng. Cuộc sống phồng phềnh tự nhiên trôi, hờ hững và nén chặt, lờ đi mọi cuộn xoáy ẩn nấp khắp nơi trong những khoảng khắc tôi nhíu mày giấu đi những quặn thắt trong lồng ngực. Tôi nhốt kín và khoá chặt mọi giác quan - tránh xa miền đất đau đáu của những khắc khoải - nơi mà một tiếng chim non rúc khẽ như một nốt trong veo gõ vào không gian ban mai cũng có thể làm choáng váng, một ngọn gió lạnh se cũng đẩy đưa những ám ảnh giật mình. Lặn chìm vào lẩn khuất trong chính tôi, tôi để mình trôi qua những tháng ngày sáng trưa chiều tối nơi miền đất lạnh. Không có em. Cuộc sống vẫn vẹn nguyên là như thế. Nhưng những nỗi không tên cứ ngày một dày thêm, đè nặng thành những nhức nhối ngưng tụ. Những rung động khẽ khàng từ chiếc điện thoại đã trở thành những day dứt không sao ngăn nổi. Cái vật nhỏ bé con người phát minh ra để làm dụng cụ liên lạc, với tôi, đã mang một chức năng hoàn toàn khác. Nó chiếm hữu. Và nó điều khiển. Dù ở bất cứ nơi đâu, mỗi khi nó rung lên, báo hiệu có tin nhắn, tôi cũng đều thấy hơi thở của mình thắt quặn, ngưng lại một nhịp đập. Khi ngón tay cái nhấn vào nút open message, tôi đều nín thở trước cái tích tắc mà những con chữ không dấu hiện ra... buổi trưa uể oải và buổi tối ngát ngái, tôi nằm trên giường và chìm vào cơn mê bải hoải, trong tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại, để rồi nhiều lúc giữa những phút chập chờn, chiếc máy rung lên, truyền những xung động lạnh lùng vào bàn tay, chạy lên cánh tay, lên não và vào thẳng trong ngực... và ngay giữa những cơn ngủ ấy... tôi vẫn thấy tim mình ngừng đập, lắng xuống... Luôn luôn là thế. Không một lần nào khác. Và không một lúc nào khác... Để rồi tôi kiềm giữ hơi thở, rồi lại lén lút nhẹ nhàng điều hoà khi đã biết đó không phải là em. Hít sâu ba lần, giữ lại vẻ bình thản, và nhấn phím delete những "gặp nhau ở quán 5 giờ chiều nhé", "có trận độ hay lắm có nhận không?", "em đã soạn xong hợp đồng đặt trên bàn sếp rồi đấy ạ", "lễ của khách Vip chiều nay có cần làm hoa đặc biệt không, thưa anh?"...

Phía sau những giây tim ngừng đập ấy lại là một khoảng mênh mang.

Trống và trắng.

...

Nỗi khát khao đã trở thành niềm ám ảnh nhức nhối!

Đà Lạt ngày một lạnh, những cơn gió thổi veo vút lúc hoàng hôn không còn là những se sắt nhẹ nhàng luồn qua khe áo mà đã mang những ngọt sắc của những mũi kim li ti châm vào da thịt. Mùa đông lừ đừ đến khi mùa thu vẫn còn uể oải làm đỏ cuống những phiến lá cẩm tú cầu. Những ly cocktail B52 ấm sực bán được ngày càng nhiều, và những vị khách dễ tính nhất cũng không quên xin thêm một cây nến đặt trên bàn, bên những bình hoa hồng ngút ngát thơm. Tối tối, tôi lặng lẽ ngồi bên một chiếc bàn trong góc khuất, lơ đãng quan sát những vị khách đến rồi lại đi, thi thoảng lại ra hiệu cho phục vụ bàn tặng cho họ một ly kem đôi, hoặc một đĩa hoa quả tình nhân sau bữa tối nhiều gia vị cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. "Tu mười năm mới được ngồi cùng thuyền"... cái sự hữu duyên trong một câu nói tôi đã vô tình đọc ở đâu đó tỏ ra đặc biệt hữu dụng trong cái nghề lúc nào cũng cần trái tim nóng và cái đầu lạnh. Loài người đang thừa thãi tính toan, và quá thiếu sự lãng mạn. Ai là người điền được vào những chỗ khuyết mà người khác đang cần đang thiếu - kẻ đó nắm được chìa khoá của thành công. Bất kỳ mối tình hay bất kỳ một cuộc hẹn hò nào cũng cần những cái duyên không sắp đặt. Khi người ta đến với nhau dưới cái nhìn xét soi tỉnh táo, đôi khi phải tự cho mình một lý do để tiếp tục dấn bước hay chấm dứt một mối quan hệ. Trong không gian lúc nào cũng thấm đẫm hương hoa hồng và lung linh ánh nến, tôi hữu ý thả vào những vô tình, mang những cái “duyên” đến cho những cặp tình nhân đang khát khao một dấu hiệu may mắn, giống hệt như khi người ta nín thở chơi trò bứt hoa bói lá yêu – hay – không - yêu. Tôi đứng trong bóng tối, và đóng vai vị thần ái tình... Hôm nay là một cụm thạch thảo bó lơ đãng bằng dây gai, mai là một chiếc khăn tay nhỏ với mùi tinh dầu oải hương, ngày kia là cà vạt màu huyết dụ... những ly kem đôi đựng trong cốc đôi mà phải chụm đầu mới ăn được... những giọt trà mật ong trong vắt thơm ngát trong những chiếc cốc mang hình hai nửa trái tim... Những món quà lặt vặt trong những lúc khách hàng không ngờ đến tỏ ra có tác dụng đặc biệt xua tan đi những giận hờn bất chợt hoặc thêm vào những êm đềm lơ đãng. Tôi để mặc cho mình khuấy động chiếc đũa thần cảm giác, sắp đặt mọi vật theo những sáng tạo nhất thời. Và gió lao xao... Và trúc lao xao... Và trăng lúc tròn lúc khuyết... Tình nhân tìm tình nhân. Cố nhân tìm cố nhân. Thành phố buồn chỉ vắng với những người không có đôi, còn trong không gian quán xá của tôi - những ấm áp đông vui tìm về không đêm nào ngơi ngớt.

Đêm xuống. Khi những dạ khách cuối cùng đã khuất bóng trên con đường vắng. Tôi vắt chiếc áo khoác lên vai, lững thững đi bộ trên quanh co lối về. Lấy nhịp chân xua đi cảm giác rùng mình sương lạnh. Cao nguyên xanh quanh năm lùa giá một cách gợi tình và khiến xui như thu đông miền bắc, những gã bạn phong trần của tôi đã từng thốt lên rằng cái lạnh bắc kỳ như đưa đẩy, như xô người ta đến gần nhau hơn, mùa heo may làm người vô tình nhất cũng chợt có cảm giác thèm một vòng tay ấm, thèm một căn bếp ấm, và những rủ rỉ yêu thương không ngớt khi ngoài khe cửa những tiếng rít rao báo hiệu gió mùa đông bắc tràn về. Đêm cao nguyên cũng có mãnh lực như vậy. Mỗi khi mùa cưới ào qua, cuốn theo hàng trăm cặp nhân tình tìm về miền đất lạnh, hoa hồng, nguyệt quế và hoa giấy pháo bông ngập tràn trên phố những ngày 20.10, Giáng sinh, năm mới hay lễ tình nhân... tôi lại thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Những ngày lễ dành cho những người có đôi lại có tác dụng phụ mạnh mẽ nhất: đó là nhắc nhở cho những kẻ một mình những vắng lặng hoang mang, những khoảng ngây ngô mà lẫn lộn giữa những bộn bề đời thường, người ta đã quên hoặc cố tình không nhớ tới. Vị thần ái tình tự phong sở hữu thế giới rượu, hoa và nến, tiếng cười niềm vui và lấp lánh tiếng dương cầm... nhưng không tự xua đi được khoảng đen ngày một rộng trong trái tim trống rỗng. Trong bóng tối, tôi thích thú mang điều bất ngờ đến cho người khác, những vị khách tay trong tay đến rồi đi. Dưới ánh trăng, tôi vừa đi vừa đá những viên sỏi lăn kêu lộc cộc, chẳng buồn nói chuyện với chiếc bóng của chính mình. Dã thú bị thương thường nương náu một mình để tự tìm thuốc chữa, gặm nhấm những đớn đau trong góc khuất một mình. Bỏ cả những độc thoại đêm miên man, bỏ qua cả những cánh bướm chập chờn không quên không nhớ. Tôi ù ì làm việc, lãm đạm sống, và thản nhiên quyết định. Tôi trốn chạy, chối bỏ cả hiện tại lẫn quá vãng, nơi tôi có Đà Lạt. Và em có Đà Lạt và tôi!

...

Nỗi khát khao đã trở thành niềm ám ảnh nhức nhối!

Mọi giấc mơ của tôi đều có em. Những cơn mơ màu cam. Cháy và nóng. Mặt trời đỏ rát trên cao. Cát sa mạc khô. Thuỷ tinh vỡ. Con sói hoang trong những giấc trưa không còn lang thang trong cánh rừng rực lửa, nó nằm trên tuyết, âm thầm và bất động, khuôn ngực vạm vỡ phập phồng... Bầu trời quần đảo hết những quầng vàng đỏ đến trắng xoá. Váy xanh da trời, tóc buông xoã ngang lưng, đôi chân trần, tay cầm một bông hồng đỏ... em chạy qua khoảng tuyết đã phủ đầy trên cỏ. Tuyết xốp mềm, lả tả cuốn theo làn lụa mỏng manh... Băng qua thảo nguyên... băng qua rừng tùng... băng qua cả những con suối nhỏ đã ngưng chảy đọng băng... Mải miết.

Em tìm gì trong những cơn mơ tôi?

Tôi không biết!

Con sói hoang lãm đạm nhìn đám mây xanh mát. Nó uể oải ngáp dài. Rồi chậm rãi đứng dậy.

Bỏ đi.

...

Và tôi choàng tỉnh. Lạnh khi trán đẫm mồ hôi. Tim đập dồn hoặc chợt lặng.

Không có em. Thế giới bình yên của tôi đang dần mất đi âm thanh, màu sắc, hay mùi vị....

Trống và trắng.

…

Mùa xuân đến lâu lắc như hàng nghìn thế kỷ. Và mỗi đêm mùa đông kéo lê thê những cơn mộng dắt dây của tôi từ ngày này qua ngày khác. Mái tóc xoã mềm bình yên mát trên ngực ấm sực trở về trong những hoang lạnh hàng đêm, và những ngón tay run rẩy áp trên má, cảm giác đôi môi dịu dàng khẽ khàng chạm vào hõm vai gần cổ thường làm tim tôi nhói đau mỗi khi tan biến vào những ánh sáng đầu tiên của mặt trời thản nhiên báo hiệu một ngày mới. Những chuyến đi không ngừng nghỉ qua những miền đất luôn biến chuyển, những khí hậu thay đổi theo từng vĩ tuyến kinh tuyến từng múi giờ từng châu lục không làm bản chất của những giấc mơ thay đổi. Không còn là những nặng nề của sự chờ đợi "Em đến anh bây giờ được không?", không còn cả những hoang hoải thinh lặng ngớ ngẩn. Tôi lao vào những đám mây trên những vùng trời ngang dọc. Nam. Bắc. Tây. Đông. Ra đi để trở về... Kết thúc để bắt đầu... Tan để rồi hợp... Trong mớ lý thuyết hỗn loạn lý trí ngàn đời... Đâu là điểm dừng có hậu cho em và tôi??? Tokyo rực rỡ anh đào... Thượng Hải hoa đèn... Bruno cổ kính... Langkawii xanh tươi...

...

Anh có tin vào điều kỳ diệu không?

...

Trong suốt những thênh thang đại lộ ấy, trong suốt những mải miết đường bay ấy, trong suốt những mênh mang trời rộng ấy, cuộc kiếm tìm của tôi luôn là trò cút bắt mà kẻ khởi đầu lần theo sợi tơ chăng vẫn không sao nắm được chiếc chìa khoá giải thoát khỏi toà tháp cô đơn của nỗi buồn. Trong thời buổi của Internet, của điện thoại vệ tinh và truyền hình trực tiếp này, nghe thật buồn cười, nhưng tôi luôn là kẻ chậm một bước. Một cuộc hội nghị bỗng kết thúc trước dự kiến một ngày, một chuyến bay trễ hai giờ đồng hồ, sương mù quá nhiều làm xe cộ phải giảm tốc độ, một email không được đọc đúng lúc... mọi thứ như hùa nhau đẩy em ra xa tầm tay tôi với, khi mà số phận kỳ lạ và thiếu bao dung luôn cho tôi thấy có những lúc tôi đã chỉ cách em có một phút đi xe thôi, nhưng vẫn luôn là muộn.

...

Những cơn đau bất chợt kéo đến thường xuyên, và Paris - nhiều ánh sáng ngập tràn những con người khoẻ mạnh đầy đủ sinh lực để tận hưởng cuộc sống và tình yêu - không làm tôi thấy vơi bớt trống rỗng. Xứ sở của lãng mạn, đất nước của tình yêu - nếu không phải là ở đây - thì ở đâu người ta có thể mơ được? ... Những đợt thuốc tăng liều, những cuộc ra vào bệnh viện dập dồn khiến tôi bực bội. Cuộc sống chưa bao giờ là màu xám khi ngoài kia vẫn còn có ánh nắng mặt trời, nhưng những tím buốt giật cục giữa lưng chừng hơi thở hoặc những tích tắc bỏ nhịp rơi lại ngang ngực giữ chân tôi với những căn phòng vôi trắng áo blue ngày càng nhiều.

Bonjour Monsieur

Nụ cười của cô y tá tóc vàng vào mỗi bình minh nhẹ tênh như một bông hồng phấn đang toả hương dịu mát, nhắc nhở cho tôi biết một ngày nữa đã sang rồi. Tiếng tít tít lúc đều đặn lúc chập chờn của chiếc máy đo nhịp tim vẫn kiên nhẫn vẽ lên giấy những vạch chỉ thị ngoằn ngoèo xuống lên. Mùa xuân phương Tây dịu mát và tươi xanh, không khí khô ráo ấm áp, những con chim di trú đã trở về lích chích gõ mỏ lên kính cửa... Thế giới của tôi rút gọn trong khoảng không gian hình hộp, ánh mắt xa hút ra ngoài khung cửa vươn tới trời xanh và những thảm cỏ mênh mang không đem tôi thoát khỏi gọng kìm đang ngày càng xiết chặt của số phận. Tôi nghiến chặt răng, chịu đựng những cơn dồn tức, những đợt co rút xây xẩm mặt mày, thả cho tâm trí trôi về với Lang Biang nhiều mây và cỏ, một mái tóc mát mềm xoã dài trên ngực mỗi đêm mưa... những nốt nhạc trong veo từ những ngón dương cầm của cha... giọng đọc thơ khẽ khàng của mẹ... những rừng tùng tươi xanh... những con ngựa tràn chề mãnh lực... những cây vợt căng đến hết cân... những con thuyền xoay giữa dòng trong chiều muộn... tuyết miền nhiệt đới... những bức tranh thêu...

Số phận không làm gì mà không có lý do của nó.

Anh có tin vào điều kỳ diệu không?...

...

Cuộc săn lùng những người hiến tạng của đại gia đình tôi ngày càng gắt gao hơn. Tiền không phải là thứ phù phiếm, tiền rất quan trọng, nếu có ai đó nói những người giàu có là người không biết giá trị của đồng tiền là người đó rất sai lầm; không biết quý trọng thì làm sao có thể làm ra tiền, sao có thể giữ gìn và phát triển, sao biết sử dụng nó phục vụ cho mình và gia đình mình? Một đồng tiền được sử dụng đúng lúc, đúng chỗ có thể cứu được cả mạng người. Xét cho cùng, tỉ lệ tử vong do thiếu tiền rõ ràng là ít hơn hẳn ở những người giàu, sẽ ít hơn - một tai nạn ngớ ngẩn cấp cứu không kịp vì thiếu viện phí, một vụ đứt mạch máu não vì cảm lạnh do thiếu quần áo ấm giữa ngày đại hàn, một góc nhà sập bất ngờ vì xuống cấp lâu ngày không được tu sửa... Thế nhưng nhưng những vật chất hữu hiện có giá trị sống còn với cuộc sống lại không phải luôn luôn là thứ hễ có tiền là mua được, cơ thể - không - thiếu - tiền của tôi sẽ không tiếp nhận một trái tim nhân tạo, cơ may duy nhất của tôi là một trái tim khác, khoẻ mạnh và tương đồng. Trái tim tôi - sau bao năm tháng tảng lờ những khiếm khuyết mặc định - đã trở về đúng thực trạng trời sinh của nó. Bà nội vật vã bên ngoài phòng bệnh mỗi khi nửa đêm, tiếng chuông báo khẩn rít lên và đèn đỏ cấp cứu nhấp nháy, mỗi sáng sớm tiếng chân bác sĩ y tá gọi nhau dập dồn... Đứa cháu trai duy nhất của dòng họ, trái quả duy nhất của cái cây hoa lá tươi xanh, niềm hy vọng cuối cùng của bà đang dần tuột khỏi đế chế mà bà mất công cả đời xây dựng và gìn giữ...

...

Mùa hạ Paris ùa đến cùng những trái táo đỏ. Bầu trời như được đẩy lên cao hơn, trong veo và xanh thẳm. Những chiếc lá vàng hiếm hoi lắm mới rụng trên con đường dẫn lối trong khu bệnh viện dành cho bệnh nhân nội trú. Nếu không phải là những lúc trái tim ép tôi nằm ẹp trên giường, thì sáng sáng quãng đường đi dạo sẽ xuất phát từ cửa phòng bệnh, ngang qua rặng phong đỏ, qua một vườn táo quả chín cả vàng cả đỏ thơm ngát, dưới gốc có những búp hoa dại màu trắng nom như hoa cúc mà tôi chẳng biết tên, rồi vòng về qua ngọn đồi nhỏ với những bậc thang ngắn thoai thoải. Người Pháp luôn biết làm thế nào để tâm hồn được nới nả trong vòng quay gấp gáp của cuộc sống, cây cối trong các bệnh viện ở Paris được trồng như trong công viên, nhưng lại có vẻ cẩu thả một cách cố tình, những loại hoa cỏ dại có chỗ để chen nhau khoe sắc và vẫy vùng dưới nắng mà không hề bị xén tỉa, ong bướm rực rỡ bay lượn khắp nơi...

Để lên và xuống ngọn đồi nhỏ ấy phải đi qua 230 bậc thang giật cấp, 130 bậc lên - phía bên này, và chẵn 100 bậc xuống - phía bên kia, chẳng hiểu sao số bậc lại chênh nhau nhiều đến thế, có lẽ vì con đường phía bên kia đồi thoai thoải nằm cao hơn. Nhẹ nhàng và chậm rãi, hàng ngày, tôi cố gắng chinh phục hết 230 bậc thang ấy như chinh phục một thử thách từng bước từng bước chứng minh và thuyết phục số phận, tôi vẫn đang sống đây và tôi sẽ sống được. 230 bậc thang giống như một hình sin - có lên và có xuống. Hiểu được rằng cuộc đời là một hình sin, thì sẽ vượt qua được những thời khắc khi ta đang ở cái đáy của thất bại, của nỗi buồn, chừng nào con người còn quyết không buông, thì vẫn còn những đỉnh hình sin để hướng tới...

Đúng ngày thứ một trăm kể từ khi tôi bắt đầu tự đặt ra cho mình quãng đường phải cố gắng hoàn thành ấy, khi đứng trên bậc thang thứ 130, trên đỉnh hình sin - giữa năm phút nghỉ chân và thư giãn như thường lệ, khi bầu phổi hỉ hả hít tràn căng không khí trong lành và tươi mát, đồng tử trong mắt thu gọn hình ảnh những mây xanh trên cao... Lặng lẽ, không một dấu hiệu báo trước, một cơn buốt nhói dâng nghẹt ngang ngực, những đầu ngón tay buốt lạnh như hàng ngàn mũi kim châm, mắt tối sầm lại...

Tôi quỵ xuống.

…

Phía bên kia khoảng tối đen là một vùng rất rộng lớn, mọi thứ đều nhẹ bẫng và bồng bềnh... Khoảng không gian rỗng cứ phình mãi ra, đưa mọi thứ vào cõi lơ lửng. Không có màu sắc, cũng chẳng có âm thanh. Phía cuối con đường là ánh sáng dẫn lối lên đến thiên đường - bao nhiêu người đã miêu tả cái ám ảnh mong manh giữa mê sảng sống và chết như thế... Nhưng tôi chẳng thấy có chút cảm giác nào. Không cả tự hỏi mình còn sống hay đã chết. Khoảng không gian im lìm lơ lửng cứ kéo tôi đi, bồng bềnh và vô thức. Không chút quên. Nhưng chẳng chút nhớ.

Rồi tôi tuột xuống, hẫng rất khẽ, giống như rơi từ trên một cầu trượt cao của một trò chơi trượt nước mạo hiểm. Tôi đang nằm trên giường, lưng áp xuống lớp đệm. Thân thể tôi đè nặng lên lớp đệm. Tôi còn sống.

Tôi cứ nằm im như thế. Nghiền ngẫm cảm giác sống. Có một thứ gì đó rất lạ đang chảy trôi, mượt êm và vững chãi, những làn khí ôxy chạy qua ống dẫn mặt nạ dường như tuột thẳng vào trong ngực, mạnh mẽ, không chút gì ngăn trở. Sự sống ùa vào trong tôi, chắc chắn khẳng định sự hiện hữu của nó... Tôi khẽ cử động những đầu ngón tay như thăm dò...

Và tôi mở mắt.

...

- Monsieur! Ông có quà!

Quà tặng cho tôi ư? Giữa đất nước Pháp thân thuộc nhưng xa lạ này, ngoài những người trong gia đình ra, tôi không có bằng hữu; những bó hoa mừng tôi ra viện của người nhà đã được gửi đến từ sáng sớm, và Sophie - cô tài xế xinh đẹp khéo việc của bà nội - đã chuyển chúng ra xếp gọn gàng đằng sau cốp xe. Gói quà khá lớn, được gói trong giấy xanh da trời điểm những đoá hoa li ti rất xinh xắn. Khẽ nhíu mày, tôi kéo mạnh lớp giấy gói.

Lần vải voan kính mượt mát tuột xuống khỏi chiếc hộp giấy, chảy tràn trên những ngón tay tôi... Những đốm trắng lấp lánh ánh kim trên toan vải nhảy nhót...

Một bức tranh thêu. Không làm sao đếm hết, nhưng nhiều, nhiều lắm những bông tuyết trắng. Một thảo nguyên mênh mang với những đoá hoa vàng rực rỡ, đại ngàn điệp trùng với những cây tùng đại thụ tươi xanh...

- Đây là quà tặng đã được gửi trước, người gửi yêu cầu chuyển cho ông bất cứ khi nào ca phẫu thuật thay tim cho ông thành công, vào đúng ngày ông ra viện.

- Tôi có thể biết là ai được không?

- Cô ấy có tên trong danh sách những người hiến tạng tình nguyện của ông.

- Trong danh sách đó chỉ có người nhà của tôi?

- Tôi không rõ vì sao, nhưng đó là một phóng viên người Việt. Hoàn toàn tình cờ, trong một lần khảo sát để viết bài nghiên cứu về những tiến bộ của y học, đặc biệt là thành công trong việc thay tim, cô ấy đã được phép tiếp cận hồ sơ của ông và khá nhiều bệnh nhân khác. Sau đó, đã xin ghi tên vào danh sách những người hiến tạng tình nguyện cho ông, nhưng lại yêu cầu không thông báo cho ông biết. Chúng tôi đã có yêu cầu một số xét nghiệm y học, nhưng theo những kết quả cho thấy, cô ấy không cùng huyết thống và có rất ít điểm tương đồng để đảm bảo cơ thể ông sẽ tiếp nhận trái tim của cô ấy, nếu thực sự khả năng đó xảy ra. Tuy nhiên, y học không loại trừ xác suất may mắn và tên cô ấy vẫn được giữ trong danh sách.

- Còn gói quà này? Tôi có thể tìm người đó ở đâu?

- Chúng tôi không rõ. Thứ này được gửi tại đây từ năm ngoái. Cứ khoảng 2 tháng một lần, cô ấy vẫn liên lạc với chúng tôi, nhưng đã bốn tháng nay chúng tôi không nhận được tin tức gì. Lần cuối cùng chúng tôi nhận được thông tin là lúc cô ấy đang ở Nội Mông.

- Cảm ơn!

...

"Anh thích tranh thêu đến thế sao?"

...

Mùa hạ Paris miên man trôi cùng những trái táo đỏ. Và đại ngàn hoa vàng nghìn bông tuyết trắng của em chiếm ngự khoảng không trong gian phòng của tôi. Nghìn bông tuyết trắng. Không kém. Và không hơn.

Cô gái của tôi...

Cơn gió phiêu du cô độc của tôi...

Em đã mất bao nhiêu thời gian để thêu hết những ước mơ này? Không gian nào để em nhớ đến tôi? Giữa miền nhiệt đới nóng ấm...? Giữa ôn đới trở mùa...? Hay giữa hàn đới gió lạnh?... Đâu đó trên thế gian là tình nhân với tình nhân, hy vọng với hy vọng. Biết là phù du, nhưng nghìn hạc giấy vẫn quẩn quanh trong mỗi ước mơ, nghìn sao may mắn vẫn là thương nhớ... Nghìn tuyết trắng của em về với tôi trong một ngày nắng ấm...

Tuyết rơi mùa hè...

"Anh có tin vào điều kỳ diệu không?"

Điều kỳ diệu nào đẩy em đến bệnh viện này? Trong hàng ngàn bệnh viện khắp thế giới mà em có thể dừng chân? Đâu cần hỏi vì sao anh chưa từng giữ em ở bên, điều tôi chưa từng nói cuối cùng lại là điều không cần phải nói...

Điều kỳ diệu nào để một trái tim khoẻ mạnh, hoàn toàn tương đồng đến với tôi kịp lúc, khi mà ranh giới sự sống và cái chết thực sự cận kề?

Trái tim của người đàn ông Trung Quốc tuồng như không một tì vết. Mạnh mẽ. Và tràn chề sinh lực.

Điều kỳ diệu nào đã khiến số phận trao cuộc sống cho tôi, giữa hàng vạn cuộc sống không có lấy một phần nghìn may mắn?

Tuyết rơi mùa hè!

Triệu triệu vì tinh tú trên cao kia không có lấy một sao đổi ngôi. Nhưng cuộc sống vẫn luôn chừa cho tôi một phần trăm của những điều kỳ diệu.

Ngày mai bình minh hứa hẹn một ngày mới.

Còn điều gì ngăn cản tôi vẽ ngôi nhà trắng trên một thảo nguyên xanh.

Đà Lạt nhiều sương và hoa như thế.

Về với anh đi!

...

Lối vào khu China Town ngập một màu đỏ. Những hoa đèn giăng trước cửa, những biển hiệu hay bảng gỗ đề câu đối nóng rực trong mắt. Người Trung Hoa tin rằng màu đỏ là màu của sự may mắn và phồn thịnh. Tôi đi qua một dãy phố nghi ngút khói ấm, toả ra từ những nồi màn thầu và mía hấp lá dọc những xe hàng hai rìa đường. Người Trung Quốc mang quê hương theo mình đi khắp thế giới, dường như khu China Town ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng giống nhau - những nếp nhà thấp ấm cúng nằm sát san, những cánh cửa gỗ dày nặng chỉ khép hờ như thể không bao giờ khoá, và cả những sóng sánh trong mắt một mí những thanh xuân tóc dài. Không hiểu sao mỗi lần đặt chân vào đây - dù chỉ để ăn một bát mì vằn thắn, chiếc màn thầu, hay mua dăm thứ lặt vặt hộ bà nội - bao giờ tôi cũng có cảm giác như mình lạc vào một thế giới riêng - với không khí như trong truyện kiếm hiệp Kim Dung, như thể sau mỗi cánh cửa đều ẩn giấu một câu chuyện chưa kể, một mỹ nhân mải miết ngồi thêu, hoặc chơi đàn tam thập lục, hay một thiếu hiệp với cây sáo và những bức thư hoạ còn dang dở. Trời đầy mây xám báo hiệu một cơn mưa sắp giăng ngang khi tôi bước trên vỉa hè lát bằng những tảng đá lớn vuông vức liền kề nhau, băng qua những căn nhà nằm sát san, qua những đèn lồng đỏ treo cao, những câu đối hai bên cửa thẳng hàng... nhà ân nhân tôi nằm sâu khuất nẻo trong một con ngách nhỏ.

Trái tim đang đập mạnh mẽ trong ngực tôi.

Trái tim của người đàn ông Trung Quốc.

Một đôi mắt rất đen và trong veo. Tóc mềm và tơ. Đôi má bầu bĩnh. Cậu bé con mở cửa cho tôi trông giống hệt như tấm ảnh người bố đặt trên bàn thờ vẫn còn chăng những tấm phướn đen ánh. Thắp một nén hương, chắp tay theo đúng lễ nghi đông phương để tỏ lòng thành kính và cảm ơn người đã khuất - tôi ngồi xuống ghế, nhận chén hồng trà nóng sực hương nhuỵ hoa hồng từ tay người phụ nữ đã đứng tuổi. Tóc búi nặng với một chiếc trâm đồi mồi cài ngang, áo dài Thượng Hải màu sim tím thẫm, đôi khuyên tai là hai hạt trai đen nhánh, một chiếc vòng tay đồi mồi đã lên nước trên cổ tay thanh mảnh, giống bà giống hệt như hình ảnh mà tôi vẫn bắt gặp trên những bức tranh hoạ người phụ nữ Trung Hoa quyền quý thời kỳ giữa thế kỷ XX. Giọng phát âm tiếng Pháp chuẩn xác, cho thấy đây là người đã định cư lâu năm.

- Uống trà đi, con trai. Dân du mục không khách sáo với người nhà.

- Dạ thưa, bác là...

- Mẹ của Li. Trái tim đang đập trong ngực con là của con trai ta, còn thằng bé này – bà xoè bàn tay, đặt lên đầu cậu bé trai ngơ ngác nép bên cạnh – là con trai nó.

Trong một thoáng, tôi tưởng như trái tim mình lại quặn thắt. Cậu bé chỉ độ 8 tuổi, nó cũng mồ côi cha vào đúng tuổi này – như tôi.

- Cháu xin thành thật chia buồn. Nhưng thưa bác, Li chết vì lý do gì? Và tại sao gia đình lại quyết định cho cháu trái tim của anh ấy?

- Đó là một câu chuyện rất dài. Tai nạn là số phận, và là chuyện bất khả kháng. Người Trung Quốc tin vào duyên phận, mọi cơ duyên đều bắt đầu từ cơ duyên. Còn những dòng họ sống trên sa mạc và thảo nguyên như chúng tôi thì tin vào bản thân và nội lực, và ơn nghĩa nên được đáp đền bằng ơn nghĩa, cho đi ân tình phải được nhận ân tình.

- Cháu chưa hiểu, thưa bác?...

- Con trai, cậu muốn tìm điều gì khi đến đây?

- Con trai bác, gia đình bác đã cho cháu - một người xa lạ - một cuộc sống. Cháu đến cảm ơn và tất nhiên, dù không có gì có thể đáp đền được, nhưng cháu vẫn mong có thể bù đắp phần nào. Và cháu thực sự muốn biết lý do tại sao cháu nhận được sự giúp đỡ ấy.

- Sẽ không cần có sự đáp đền nào cả, nói theo cách của người Pháp - cậu không nợ chúng tôi gì hết!

- ...

- Cậu thấy tôi ăn mặc như người Hán, đúng không? Các chuyến di dân cũng như thời gian đổi thay đã khiến các dòng tộc du mục thay đổi rất nhiều. Nhưng về cơ bản, dòng máu chảy trong người chúng tôi vẫn là huyết thống của bộ tộc từng được coi là tộc săn sói dũng mãnh nhất của thảo nguyên Nội Mông. Các thế hệ trước đã sống và chết trên thảo nguyên, nơi mà lẽ phải và cái trái, ánh sáng và bóng đêm, thiện và ác, mạnh và yếu phân chia rõ ràng và minh bạch. Phần lớn trong chúng tôi đã đi, đã xa và đã quên những lý lẽ phân minh ấy. Nhưng khi bản năng thức dậy, chúng tôi sẽ làm theo những gì trái tim mình mách bảo. Đức tín của phương Đông e sợ nếu con người về đất với một thân thể không toàn vẹn, linh hồn sẽ khó băng qua sông Nại Hà để siêu thoát tìm một cơ hội đầu thai may mắn hơn trong kiếp sau; nhưng cũng chính đức tín ấy dạy con người sống thiện hơn, sống cho toàn vẹn nhân quả. Đó cũng chính là lý do vợ của Li đã xin tôi tặng cậu trái tim của chồng nó, khi Li lìa đời. Và tôi đã đồng ý.

- Nhưng cháu chưa bao giờ quen biết gia đình bác. Sao có thể có nhân quả gì, hả bác?

- San – bà nội của cậu – đã báo cho tôi biết cậu sẽ tìm đến đây. Và chúng tôi biết cậu sẽ hỏi những câu này. Nhưng đây không phải là nơi để cậu cần nghe và nên nghe những điều đó. Hãy trở về quê hương của cậu đi, về với Lang Biang và Đà Lạt, rồi vợ Li sẽ nói cho cậu nghe. Nó đang ở đó.

- Tại sao vợ Li lại đang ở quê hương của cháu? Cô ấy làm gì ở đó? Tại sao bác không thể nói cho cháu ngay tại đây? Tại sao ... ?

- Bình tĩnh đi, con trai. Cậu vừa mới bình phục sau khi phẫu thuật, không nên xúc động như thế. Số phận không quyết định điều gì mà không có lý do của nó. Và điều đáng sợ nhất không phải là cái chết mà là sự sống trống rỗng. Nếu một người quyết định tặng cho người khác sự sống của mình, điều đó có nghĩa là người tặng muốn người được tặng sống một cuộc sống thực sự ý nghĩa. Cậu đã vượt qua được bến bờ của nhớ nhớ quên quên, băng qua lằn ranh của sinh tử rồi – thì hãy sống cho trọn vẹn với những nhân quả của số phận và yêu thương mang lại.

- Cháu thực sự không hiểu? Cháu không quen biết Li... ?

- Mọi người trên thế giới này đều không quen biết nhau, cho đến khi số phận - bằng cách này hay cách khác - đẩy họ tới bên cạnh nhau. Yêu thương hay oán thù phần lớn đều đã được sắp đặt trước từ phút giây đầu tiên gặp mặt. Trở về với quê hương của cậu đi. Và bảo trọng.

- Làm sao cháu có thể tìm được vợ của Li?

- Cậu đừng lo. Nó sẽ tìm cậu.

...

Em đến anh bây giờ được không?

Chỉ là một tin nhắn.

Từ một số điện thoại lạ hoắc.

Cộc lốc.

Đơn giản.

Không rào đón.

Như một cú đấm mạnh.

Những ngón tay tôi run lên. Căn phòng như mở rộng. Và mặt trời - rất đủng đỉnh như không có gì để vội vã - lười nhác chiếu chút ánh sáng lờ đờ qua tầng mây xám trắng hứa hẹn một ngày mưa. Tôi thở dốc. Đặt chiếc toan sang một bên. Cuống quýt lùa tay vào chiếc áo sơ mi bò bạc màu. Đẩy cửa. Rồi đi như chạy trên con đường rải sỏi trước nhà. Xe thổ mộ - xe máy - xe ô tô - ngựa... gì cũng được, miễn sao tới được đỉnh Lang Biang. Cao nguyên hôm nay lại lạnh nữa rồi.

...

Em ùa trở về với Lang Biang như một cơn gió đẩy mây mang mưa quay lại. Và Đà Lạt đêm lại nồng cỏ ướt như thể chưa từng có những đám lửa cháy trong mơ.

...

Tôi có hàng chục câu hỏi.

Tôi có hàng trăm sự tức giận và ấm ức.

Tôi có hàng nghìn nỗi khát khao.

Tôi có hàng vạn câu chuyện để kể.

Tôi có hàng triệu cảm giác muốn được sẻ chia.

Tôi muốn ghì em vào lòng và giữ cảm giác nồng nàn bình yên ấy ở bên tôi mãi mãi.

...

Nhẹ như một tiếng thở dài, và tự nhiên như bản năng dịu dàng cố hữu, em bước đến bên tôi, choàng tay ôm lấy, gương mặt em ngả trên vai, những lọn tóc đổ dài vương khắp cánh tay tôi trong gió chiều lồng lộng. Thân thể em áp chặt lấy tôi, cuốn xiết tôi trong những đợt sóng rưng rưng đang cuộn dâng lên từ trong ngực...

...

Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

...

Đà Lạt nhiều sương và hoa như thế... Em sẽ không bao giờ xa anh nữa đâu...!!!

...

Bóng đêm miên man phủ kín như một tấm màn nhung nhẹ bỗng giăng mưa khắp trời Đà Lạt, từng cơn gió lùa hơi dạ lan tiên và mùi cỏ nồng nàn thấm vào từng giác quan. Mái tóc mát mượt xoà kín vai tôi, những ngón tay mềm mại đan vào trong tay tôi, làn mi cong lướt nhẹ trên má tôi buồn buồn. Ngọt ngào và chậm rãi...

Em hôn tôi.

Đôi môi thơm nhẹ bỗng như cánh bướm, quệt nhẹ nhàng lên trán, khẽ khàng rơi xuống má, rồi tan chảy trên môi tôi.

Tôi nhắm mắt...

Và đắm mình vào dòng thác xô cuộn của cảm giác... Bầu ngực con gái tròn và ấm, đôi chân mềm mượt thả lỏng buông lơi... Đôi cánh bướm chập chờn nơi hõm vai, rồi trượt xuống mong manh đậu lên vết sẹo trên ngực, nơi trái tim đã rời tôi ra đi, và một cuộc sống khác đã tràn về...

“... thế giới này rộng lớn đến vô chừng. Nhưng dù đi nhiều đến thế nào, gặp nhiều người đến thế nào, em cũng chỉ yêu có một mình anh. Điều duy nhất em cần mỗi khi thất bại, thua thiệt hay sợ hãi, là được ngả đầu trên vai anh thôi. Thật lòng, em yêu đến từng sợi tóc, từng vết sẹo trên cơ thể anh...

Đêm Đà Lạt nhiều luyến lưu như thế...!

Yêu em đi...!

Anh!" ...

…

Mỗi cơn gió là một cồn cào thổi giữa tim đau. Và cỏ, Và mưa… Và ngàn lời không thể nói… Nếu đã yêu không ai người nói dối… Mùa đã xa và tay cũng đã rời…

Thăm thẳm phía chân trời là ngàn nỗi chơi vơi, em đặt lần nữa lên toan – cố họa nỗi nhạt nhòa xa vắng, dập xóa tàn canh mà không sao gọi được thành tên những ắng lặng… cao quá trên kia đâu là dải ngân hà… đâu đấy quanh ta những ám ảnh ngân nga… những câu hát cũ… những con đường xưa cũ… có những điều tưởng chừng như quá nhỏ… đủ làm tinh tú thức cả đêm dài…

Này là bình minh. Này là ban mai. Này là ước mong mai là một ngày mới… đến sỏi đá còn tìm về nguồn cội… khi biết mặt trời lên trong ngày phán xét cuối cùng…

“Em chẳng có gì đâu… em chỉ thế này thôi”… những giấc mơ đêm lạc trong khu rừng lá kim miền ôn đới… tuyết tháng Tư… tuyết của miền nhiệt đới… lất phất bay trong hoang hoải cát trắng biển chiều… lất phất bay trên sa mạc bão cát lieu xiêu… lất phất bay trên mặt hồ đóng băng thiên nga chết vùi trong gió lốc… lất phất bay ngang mặt người lữ hành lê bước trong đêm thảo nguyên khó nhọc… lất phất bay nơi mây vần vũ trên đỉnh sơn tình… Và những hạt tuyết nào bay quá nhanh, chấp chới mê em không sao bắt kịp, ngồi bệt trên thềm nghe trăng đếm nhịp, câu ối a tình đà như thuyền lá qua song…

Thề với người rằng chẳng ngóng chẳng mong… nguyền với tình rằng chẳng thương chẳng nhớ… đẩy đò dọc sang ngang ngại gì song cả… ngồi mũi thuyền nhờ gió thổi khúc tương tư…

Sáo rằng… phóng khoáng là đây… trăng lạnh cũng là đây…

…

Tia nắng đầu ngày cuối cùng cũng tìm được cách lên qua khe cửa, chiếu sỗ sàng lên mi mắt tôi. Những câu hát của một dạ khúc kỳ lạ cứ lướt thướt vẳn xa như thẻ vang ra từ một góc nào đó sâu lắm trong màn đêm vừa khép. Trăng đầu non đã nhạt nhòa từ lâu lắm, hẳn là từ trước khi đỉnh Lang Biang bừng lên những ánh rạng hồng. Trăng tròn hay trăng vỡ…?...

“Sáo rằng… phóng khoáng là đây… trăng lạnh cũng là đây…”

…

Chuông điện thoại reo vang. Âm thanhh gọn mảnh, rất thực, của cuộc sống rất thực…

- Cậu chủ, cậu có dặn tôi đánh thức cậu vào lúc bảy giờ. Đã bảy giờ rồi.

- Cảm ơn bác. Cháu đã dậy rồi.

…

Tôi kéo mạnh tấm rèm cửa cho ánh sang ùa vào. Những giọt nắng hoa hỉ tràn qua khung kính, nhảy nhót trên tấm thảm dày, leo qua chiếc bàn làm việc xếp một dãy đồng hồ cát rồi thả rơi ngược ngạo xuống vết lõm trên chiếc giường trống, nơi tôi vừa rời khỏi.

Đà Lạt nhiều sương và hoa như thế…

Em sẽ không bao giờ xa anh nữa đâu…!!!

…

Chỉ là một giấc mơ thôi!

Không có một tin tức gì từ vợ của Li, cho dù tôi đã đi khắp tất cả các khách sạn và biệt thự dành cho khách du lịch trên thành phố Đà Lạt. Người phụ nữ Trung Hoa, mẹ của Li, dường như muốn chơi trò đánh đố khi biến một gã – tôi thành kẻ thụ động chịu ơn mà chẳng thể nói lên thành lời, dù chỉ là một câu cảm tạ đơn giản nhất. Đôi khi tôi cố hình dung khuôn mặt của người vẫn đầu gối tay ấp với ân nhân của mình, hẳn phải là một thiếu phụ vóc dáng mảnh mai và chắc chắn là xinh đẹp, bởi lẽ cậu con trai của họ - dù còn nhỏ - vẫn có một khuôn mặt thực sự sáng láng, hứa hẹn sự tuấn tú sau này; những hình dung ấy đôi lúc còn khiến tôi day dứt, bởi lẽ cuộc sống của mình dường như được đánh đổi từ sự ly tán của một gia đình, và những tháng ngày giá băng lạnh lẽo của một người đàn bà còn rất trẻ... Vốn đã quen với việc chủ động trong mọi tình huống, tôi thực sự bứt rứt khi bị đẩy vào tình trạng không thể làm được gì. Trí tò mò ngày càng tăng, việc ngóng chờ sự xuất hiện của vợ Li cộng thêm những day dứt khi những bức email gửi cho em dường như mất hút vào một cõi vô vọng làm tôi trở nên cáu kỉnh. Dường như tất cả phụ nữ trên trái đất này đang vào hùa với nhau đẩy tôi vào một chốn hoang mang mịt mờ, nơi những câu hỏi thường không được trả lời và mỗi cánh cửa mở cho con người tới một ngã rẽ tốt đẹp hơn trong cuộc đời đều có một nhân sư trấn giữ. Tại sao mẹ của Li nói vợ cậu ta đã ở quê hương tôi rồi, mà tôi có mặt ở Việt Nam đã hơn một tháng, cô vẫn bặt vô âm tín? Bà nội, hẳn bà biết bí mật mà gia đình Trung Hoa ấy đang gìn giữ, tại sao bà không nói cho tôi? ... và Em...

Cô gái của tôi!

Cơn gió phiêu du cô độc của tôi!

Tại sao em không trả lời thư tôi? Em đã huỷ hộp thư đó? Em đã neo lại một miền đất nào nhiều sương và hoa hơn cao nguyên của tôi? Em đã tìm được cho mình một bờ vai ấm áp và vững chãi khác?

Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

Tôi thậm chí còn chưa nói yêu em.

Tôi thậm chí còn chưa hôn lên đôi môi bướng bỉnh nhưng gợi chất đàn bà đầy nhục cảm của em...

Tôi thậm chí chưa bao giờ choàng ôm giữ em lại, khi cứ vào một bình minh mưa bất chợt, em bỏ tôi ra đi...

Không bao giờ nói lời tạm biệt, em sợ những khoảng khắc chia ly, khi mà số phận thiếu bao dung đã khắc sâu vào trong vùng ký ức cuộc đời của cả em lẫn tôi, rằng mỗi lần chia ly với những ràng buộc yêu thương đều có thể là lần cuối...

... và thậm chí, tôi chưa một lần hỏi xem em làm ở đâu... những bức email là liên lạc duy nhất mỗi khi em rời xa...

Số phận không làm gì mà không có lý do của nó...

... đôi khi, số phận chỉ dành cho con người có một cơ hội. Khi tháng ngày trôi qua, chợt nhận ra rằng ta thật tình muốn níu giữ, thì sao băng đã tắt tự bao giờ rồi...



Mùa chuyển mình đầy hào hứng lúc thu sang, và những phiến lá cẩm tú cầu lại đỏ khi đêm Đà Lạt thêm một chút giá khi đông tới... Những ly B52 nóng sực nơi quán tôi lại bán được ngày một nhiều hơn, và tình nhân tay trong tay vẫn làm những ấm áp đông vui không đêm nào ngơi ngớt. Sức khoẻ của tôi hồi phục một cách rõ rệt mà không cần bất cứ một hỗ trợ máy móc nào, những chú ngựa vui vẻ gõ móng khi nhận ra người chủ quen thuộc, thảo nguyên hào phóng thả những luồng khí trong lành, trái – tim - được - tặng của tôi rộn rã reo vang trước một hợp đồng làm ăn thắng lợi, hỉ hả tưng bừng sau mỗi trận cầu nảy lửa, hay đồng loã êm ru cùng những bữa nhậu ngất ngư quên trời đất. Cuộc sống trở về tràn chề mạnh mẽ, khi mà thể lực của tôi ngày một sung mãn tuồng như sẵn sàng đối chọi với bất cứ thử thách đường đời nào... Tôi đã thôi dằn vặt vì bí mật của gia đình Li, sau khi quyết định sẽ không tìm kiếm sự hiện - hữu – trong - giả - định của vợ anh nơi cao nguyên bảng lảng này. Nếu quả thực số phận không làm gì mà không có lý do của nó, thì trước sau gì tôi cũng sẽ biết điều mà nó muốn cho tôi biết, còn nếu không, thì những dằn vặt chỉ đem lại mệt mỏi vô ích. Thay vào đó, tôi gửi quà cho gia đình anh hàng tháng, chỉ là những món nhỏ như tặng người thân thiết trong gia đình, có lúc là miếng cao khỉ hoang hay cao gấu núi - mua được của người dân tộc, thứ đã trở nên quý hiếm kể từ khi con người xâm lấn và thôn tính quá nhiều lãnh địa của các loài khác – cho bà mẹ; lúc thì là vài bộ quần áo cho con trai của anh; cũng có khi tôi nhờ bà nội mua tặng vợ Li một vài lọ nước hoa loại mới ra của Kenzo hay Dior. Và nhận lại những lời cảm ơn – qua email.

Và tôi hầu như bỏ cuộc trong cuộc chiến tìm kiếm em. Trong một nỗ lực cuối cùng, tôi đã quay trở lại bệnh viện tại Paris, hy vọng tìm được tin tức về cô phóng viên của hãng thông tấn quốc tế đã tiếp cận hồ sơ của tôi, nhưng những bác sĩ từng tiếp xúc với em đã chuyển tới những thành phố khác làm, và không ai trong số những người ở lại còn giữ liên lạc để tôi có thể hỏi được.

Không có hãng thông tấn nào có thể trả lời cho tôi biết họ có một cô gái như em. Mọi cuộc điện thoại, email cũng như đến tận trụ sở của những bộ máy truyền thông được coi là lớn và phổ biến nhất thế giới – tôi chỉ nhận được những cái lắc đầu.

Những đêm dài đắm say...

Những ngày dài bải hoải...

Không còn một dấu vết gì là hiện hữu để tôi nhớ đã từng có em, ngoại trừ bức tranh thêu ngàn tuyết trắng ánh rực lên mỗi buổi sáng khi tôi kéo tung tấm rèm che cho ánh ban mai ùa vào.

Nếu một lần nữa thôi, em trở về bên tôi, thì giây đầu tiên, tôi sẽ ghì em sát bên mình, sẽ hôn thật lâu và sâu trên đôi môi đắm đuối ấy, sẽ nói rằng tôi yêu em, và sẽ yêu em lâu hơn cả khoảng không gian và thời gian mà tôi có thể còn nhận thức, và lâu hơn trong cả cõi hỗn mang ngàn đời...

Nếu mỗi một người sinh ra đều đã có một nửa của mình ở đó đây phiêu bạt, chờ một ngày nắng đẹp để tìm nhau, khi người là của người, thì tôi muốn em là người của tôi, mãi mãi...

Nhưng nếu thực sự em đã quên tôi, như hơn nửa năm trở lại đây em không hề tìm tôi, mặc cho gió, sương và đêm Đà Lạt vẫn nồng cỏ ướt... như thể chưa biết... như thể chưa từng...

Hẳn rằng là ở một góc trời nào đó, em đã tìm được một chốn bình yên cho riêng mình, một dây neo trần gian đã níu chân cơn gió phiêu bạt của tôi trong một lựa chọn bình dị như hàng triệu triệu lựa chọn - phụ nữ bình dị khác.

Một ngôi nhà đâu đó trắng trên một thảo nguyên đâu đó xanh...

Hạnh phúc thì quá lớn, thậm chí còn xa xỉ, ai cũng mơ, rất nhiều nhưng mấy ai có được. Nhưng nếu mỗi người đều có quyền một lần được hạnh phúc, thì anh mong rằng một lần hạnh phúc ấy của em sẽ được tính bằng một đời, em yêu...

Có con chim nào cứ hót mãi trong bụi mận gai

Cạn kiệt máu trong tim mà tình yêu vẫn say ngủ

Thôi!

Đừng tiếc…

Chẳng bao giờ người là của riêng ta…

Rồi lại xuân...

Và hè tới...

Một buổi sáng như muôn ngàn buổi sáng, trời Đà Lạt giăng đầy mây xám, thứ mây phổ biến khi nhiệt độ kỳ cục chênh vênh xuống dưới 15 độ C giữa tiết trời chớm hạ, tôi đang ngồi trong văn phòng của mình và chơi cờ tướng với những người bạn mới quen trên mạng khi gói bưu phẩm ấy được chuyển tới.

Một gói hình chữ nhật bọc bằng giấy bìa , buộc dây đay và có tem niêm phong như mọi thứ được vận chuyển bằng đường bưu chính khác. Hẳn là người gửi không có gì vội vã, bởi lẽ gói hàng được gửi bằng đường thông thường, không phải chuyển nhanh. Điều này khá bất thường, bởi lẽ các giao dịch của tôi phần lớn được thực hiện trong thời gian ngắn, và các đối tác của thời đại công nghiệp này hầu như không bỏ lỡ một phút giây thừa nào. Còn bà nội và những người thân khác thì không hề gửi gì trong thời gian gần đây (nếu có thì họ đã báo trước cho tôi rồi). Gói hàng – đóng dấu bưu điện của Paris, giản dị đến đáng ngạc nhiên - nằm gọn gàng trên bàn làm việc của tôi một cách bình thản.

Là một cuốn sổ viết tay cỡ trung bình, bìa màu vàng sậm... Tò mò, tôi vội vã lật những trang đầu tiên.

Trong một thoáng, tôi thấy tim mình xao nhịp. Nét chữ tròn nhỏ, đẹp như chữ in không thể lẫn vào đâu được, là chữ của em. Mặc dù sinh ra và lớn lên tại nước ngoài, nhưng em - được sự khuyến khích của bố mẹ - tỏ ra say mê thư pháp từ nhỏ. Không học tiếng Hán, em chọn thư pháp quốc ngữ để thả hồn bay bổng trong những nét viết của riêng mình. Và những chữ viết tay của em thực sự khiến tôi - một gã họa sĩ nghiệp dư - cảm thấy ấn tượng.

Là em!

Là nhật ký của em...

Cô gái của tôi!

Cơn gió phiêu du cô độc của tôi!

Em gửi cho tôi nhật ký của em để làm gì? Còn điều gì muốn nói mà sao em không nói, không đến bên tôi mà nói cùng tôi?...

...

“Nias, Indonesia, ngày...

Cơn động đất này xảy đến quá nhanh và bất ngờ, mặc dù đất nước này nằm trên vành đai nứt gãy của quả đất, và động đất dường như chẳng phải là xa lạ gì, nhưng nhanh đến thế và tàn khốc đến thế - nhất là sau khi thế giới còn chưa hoàn hồn với đợt sóng thần khủng khiếp vừa cướp đi hàng chục nghìn sinh mạng – thì thiên nhiên quả thực quá nhẫn tâm với con người. Chỉ trong có vài phút đồng hồ, những ngôi nhà xinh xắn, tổ ấm của bao nhiêu gia đình chỉ còn là đống gạch vụn, đường xá vặn lìa với những đường nứt loang hàng mét quặn vỏ đỗ, những giáo đường – các công trình được đầu tư nhiều nhất và được coi là bất khả xâm phạm cả về mặt tín ngưỡng lẫn độ chắc chắn an toàn – cũng trở nên tan hoang với những cây cột gãy tan, những mái vòm sụp xuống... Chưa đến mức trở thành bình địa, nhưng cuộc sống của con người như bị đẩy lùi lại quá khứ cả mấy chục năm, khi mà mọi vận chuyển tiếp tế chỉ có thể đến với cư dân nơi đây bằng đường tàu biển, từ đất liền ra tới đây, nơi gần nhất cũng phải đi mất hơn mười tiếng đồng hồ. Đường hàng không đã bị tê liệt do đường băng đã bị hư hỏng nặng. Điện và nước đều mất.

Em đã ở đây hai ngày. Hai ngày dài dằng dặc như hai thế kỷ. Tan hoang. Tiếng đục đẽo phá bê tông để tìm xác người thân vang lên khắp đảo. Mới chỉ có vài ngày từ khi trận động đất xảy ra, nhưng nắng nóng và hơi ẩm càng làm cho người ta thấy váng vất vì mùi tử thi nồng nặc. Chính ở giữa trung tâm Nias, em gặp người phụ nữ đã ngồi cạnh em trên chuyến tàu đêm vượt biển ra đảo, cô dường như là người Indo duy nhất biết nói tiếng Anh trên chuyến tàu chật ních gần ba trăm con người ấy. Giữa chuyến tàu chở nặng những tuyệt vọng, cô tỏ ra rất vững tâm khi nói với em rằng tin tức từ truyền hình của chính phủ cho biết khu vực gia đình cô ở hầu hết được an toàn, rằng chồng cô rất yêu cô và chắc chắn “biết phải làm thế nào để có mặt bên vợ trong ngày sinh nhật” – vì hôm sau đúng là ngày sinh nhật của cô, mặc dù đã cưới nhau được ba năm, nhưng vợ chồng cô chỉ ở bên nhau được thời gian rất ngắn bởi cô phải đi làm ăn xa, giúp việc ở một thành phố lớn, chỉ vào dịp lễ tết của người Hồi giáo, và sinh nhật của cô hoặc sinh nhật của chồng thì cô mới trở về Nias... Ba năm làm việc không phải là quá dài, và bây giờ họ đã dành dụm đủ số vốn để có thể tạo lập một công việc nho nhỏ tại quê nhà, lần này cô sẽ về hẳn, nấu những bữa cơm chiều nhiều dầu oliu và sinh rất rất nhiều con như cả hai vợ chồng đều muốn thế...

Hai ngày thôi mà trông cô ấy như già đi mấy chục tuổi, tóc tai xác xơ và mắt mũi quầng thâm. Chồng cô đã chết. Cả ngôi làng nằm trong dải ven núi sát biển chỉ có năm ngôi nhà bị sụp do động đất, và trong cả năm căn nhà ấy, chỉ có một người thiệt mạng, vì bị bê tông đè, bốn căn nhà còn lại, do thiếu thốn chỉ dựng bằng phên, tranh, nên nhẹ và chẳng gây thiệt hại nào về người. Người chết duy nhất là người được sống trong căn nhà vững chãi nhất...

Có giới hạn nào không cho sự khắc nghiệt của thượng đế, nếu đó là một Đấng có thật, hả anh?

Quá nhiều lúc, con người sống với những gì hiện tại dằng dai, mà quên đi rằng mỗi giây để yêu thương đều là quý giá. Phía bên kia của ngày mới... ai chắc chắn rằng ta sẽ còn thức dậy mỗi ban mai? Biết bao nhiêu người đã, đang và sẽ hối hận vì đã không kịp yêu thương, đã không thể sống để yêu thương...?

Sự sống và cái chết. Vĩnh cửu và lụi tàn...

Guồng quay của cuộc sống đang làm em mệt mỏi. Những tan hoang ly biệt trên khắp thế giới đang làm em mệt mỏi. Ranh giới mong mang của sự sống và cái chết đang làm em mệt mỏi. Những sự ngẫu nhiên mà cố tình đến không thể ngờ của tạo hoá đang làm em mệt mỏi. Sự thinh lặng lì lợm của anh làm em quá mệt mỏi. Em đã mệt mỏi rồi, anh!

Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

Mẹ em luôn hôn vào má em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Bố em luôn hôn vào trán em rồi nói tạm biệt con yêu mỗi khi chia tay.

Chỉ có em trai em... Một cái ôm xiết. Một cái cắn tai. Và một tiếng thì thào...

Em chờ chị ở góc ba – phần – tư nhé…!

...

Đã dặn đừng để vướng yêu thương. Em không muốn đớn đau thêm một lần nào nữa đâu. Nhưng sao vượt qua mọi kiểm soát, từ trong tận thẳm sâu, sự im lặng của anh làm em buồn đến thế?

Hàng trăm lần em tự hỏi tại sao không bao giờ anh nói rằng yêu em? Hàng chục lần em khép mắt, giả vờ ngủ mỗi khi nằm gọn gàng trong vòng tay anh, chỉ để chờ một cái ôm riết, một cử chỉ nồng nàn dù là chiếm đoạt, đủ để biết rằng anh muốn em là của anh, của riêng anh, dù một phút giây, hay là mãi mãi...

Anh có biết rằng chỉ cần anh nói một câu thôi...

Em chỉ đợi anh nói một câu thôi...

Nếu quả thực Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau. Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc.

Thì anh yêu!

Em vẫn nói rằng em yêu anh đây... ”

…

…

“Paris, ngày...

...

Tại sao anh chưa từng cho em biết? Tại sao thế hả anh? Một trái tim tật nguyền đâu phải là một trái tim mang tội.

Có phải lòng tự ti đã ngăn anh không đến bên em?

Có phải niềm hãi sợ ràng buộc yêu thương sẽ làm tâm hồn chính ta đớn đau và khiến người khác thương tổn khi chia ly đã khiến anh không bao giờ giữ em ở bên?

Có phải nỗi e ngại một cuộc sống ngắn ngủi và nhiều bất trắc sinh ly tử biệt đã khiến anh không muốn rang buộc cuộc đời một ai khác?

Có phải anh muốn giữ vẹn nguyên trong em một hình ảnh mạnh mẽ và chở che, vững chãi và không bao giờ bị khuất phục, có phải thế…?

Ngay cả con sói hoang kiên cường nhất cũng có lúc quỵ ngã, dã thú còn biết tìm chỗ trú ẩn khi bị thương, anh không biết sao?

Anh…

Ngay cả nếu biết rằng phía bên kia của màn đêm là một màn đêm u tối khác, em cũng sẽ ở bên anh… Dù những lúc gần nhau có nhau đó có thể sẽ chỉ đếm bằng giây phút…

Nhưng anh…

… nếu đối với anh – long tự ái còn lớn lao và quan trọng hơn tình yêu mà anh có thể có với em, thì em sẽ vì anh mà giữ trọn vẹn cho anh niềm kiêu hãnh ấy...

Trái đất này quá nhiều hoang mang, và số phận đã cho em thấy nó có thể trở mặt với con người bất cứ lúc nào. Sinh mệnh mong manh như lá nửa xanh nửa vàng, bất cứ lúc nào – có khi chỉ sau một cái giật mình - ta cũng có thể đã đứng bên kia cánh cổng của buồn lo và sầu muộn. Nhanh đến ngỡ ngàng... (đúng không bố mẹ của con? đúng không em trai của chị?). Trong những chuyến phiêu du khắp gầm trời này, đâu sẽ là lúc em thảng thốt thấy mình đứng ở bên kia cánh cửa, trên đầu là những mây rất xanh?... Nếu quả thực số phận đã định đoạt cho em một ngày như thế (như đã cho cả gia đình em), thì em chỉ cầu mong một lần thôi nó rộng rãi cho trái tim của em một cơ hội. Hãy để trái tim của em trở về bên anh, đưa anh về lại với cuộc sống của một người bình thường, đập ấm và nóng trong ngực anh, cùng anh lắng nghe hơi thở thời gian chuyển mình rất khẽ, cùng anh vượt qua những tháng năm dài...

Vì về cơ bản, đã từ lâu rồi, nó thuộc về anh!

...

Vì tất cả đều thuộc về anh!...”

...

“Bắc Mỹ, ngày...

Đã lâu lắm rồi em mới đi xem phim, một bộ phim với những đại cảnh hoành tráng, phô diễn đến mức tuyệt đối kỹ xảo và độ giàu có của Hollywood. Và không như tất cả mọi người bình thường khác, em đi xem phim một mình. Dù em vẫn có trong tay một gói bỏng ngọt lớn, và một ly Coca đại như những người khác, trông em vẫn thật lạc lõng trong cái dòng chảy cuồn cuộn toàn người là người đang rộn ràng hớn hở. Chẳng kể tuổi tác, người ta khoác lên người đủ thứ trang phục kỳ dị giống như các nhân vật để đón chào sự ra mắt của phần ba loạt phim được coi là quả bom tấn của năm – Cướp biển Carribean, Nơi tận cùng thế giới. Căn cứ vào khoảng hơn một tỉ đôla mà mỗi phần trước đã thu được, và nhìn vào hàng người rồng rắn xếp hàng chờ xem phim kia, có thể khẳng định chắc chắn nó sẽ mang về cho các nhà sản xuất một khoản lợi nhuận kếch sù. Có lẽ doanh thu của điện ảnh và văn học là tấm gương phản chiếu rõ nét nhất nhu cầu và tâm trạng vô định của con người; càng ngày, những bộ phim hay những cuốn sách giả tưởng hài hước, những huyền thoại như cổ tích, những ước mơ phi thực càng ngày càng hút khách hơn. Bị cuốn trong cuộc sống cuồn cuộn những bon chen ô nhiễm, không khí và sự tranh đua ép căng đến ngạt thở, người ta tìm đến những cái phao tinh thần trong một thế giới không có một quy luật nào, một giới hạn nào cho sự tưởng tượng, không có một tấm chắn nào cản ngăn giữa những điều "không thể" và "có thể". Cuộc sống hiện tại thừa thãi áp lực, có lẽ đó là lý do tại sao trên khắp thế giới, người ta đồng loạt chấp nhận những món "fast food" tinh thần, những bộ phim truyền hình nhàn nhạt đèm đẹp, những bài hát thẳng đuột mà ca từ chẳng chút ẩn giấu sâu xa, những cuốn sách sành sạch đọc đủ để thư giãn trong thoáng chốc, rồi quên...

Còn để bung mình trong vài tiếng đồng hồ trong một thế giới mênh mông, người ta không ngại móc hầu bao cho những phút giây du lãng theo những tên cướp biển vùng Carribean này - chẳng hạn.

Em cũng như vậy thôi! Chỉ lưu lại đây một vài ngày ngắn ngủi, em chưa kịp có bạn, mà những đồng nghiệp thì có công việc riêng của họ, thời đại công nghiệp nơi mà mỗi nhiệm vụ đôi khi được tính bằng giờ đồng hồ, lấy đâu ra hai kẻ rảnh rỗi cùng một lúc ở một nơi xa lạ. Em đi một mình. Một đứa con gái Châu Á bé nhỏ đi xem phim một mình. Để lại những bận rộn chiếm lĩnh đầu óc làm vơi bớt khắc khoải không anh bên ngoài cửa, để lại cả những cô đơn luôn là thế kể từ khi em chỉ còn có một mình trên trái đất này ở ngoài cửa. Không khí trong rạp tối. Tĩnh... Và ấm áp.

Mười năm và một ngày.

Tàu Người Hà Lan bay không thể không có thuyền trưởng, kẻ nào đâm nát trái tim của Davin Jones, kẻ đó sẽ phải thay hắn chỉ huy con tàu làm nhiệm vụ đưa đón những linh hồn lang thang phiêu bạt trên khắp đại dương bao la về với cõi âm. Một nhiệm vụ vĩnh hằng.

Thuyền trưởng của Người Hà Lan bay buộc phải đi theo con tàu, và Em - không thể ở đó.

Nhưng cứ mỗi mười năm phiêu bạt, sẽ vẫn có một ngày được lên bờ. Mười năm lênh đênh, một ngày ngắn ngủi.

....

Trái tim của thuyền trưởng không nằm trong lồng ngực. Nó nằm trong một cái rương, được giữ bởi người đàn bà yêu hắn. Không có trái tim, thuyền trưởng tàu Người Hà Lan bay được giải phóng khỏi mọi đớn đau, mọi ranh giới của sự sống và cái chết, mọi biên giới địa lý nhỏ hẹp của cõi người... Nhưng trái tim thuyền trưởng - nơi nuôi giữ lý trí và cả sự tồn tại - lại được cất giữ và bảo vệ bởi một bàn tay mềm mại, một trái tim và đôi mắt luôn trông chờ...

Một ngày lên bờ, mười năm lênh đênh... đó có phải là cái giá quá đắt không, có xứng đáng để đánh đổi không?

... còn tuỳ theo ngày đó như thế nào?...



... trái tim của anh để lại nơi này, em sẽ giữ cho nó an toàn chứ?...



...



Đừng hỏi em rằng "có xứng đáng để đánh đổi không?"...

Vì câu trả lời sẽ luôn luôn là: Có!

Có một sự thật là ít nhất 9/10 bộ phim em đã từng xem thường trôi tuột qua đầu óc, chỉ để lại vài pha ấn tượng trong những đại cảnh hoành tráng, và cả cái đại cảnh ấy cũng sẽ bay biến luôn trong một thời gian ngắn ngủi.

Vì thiếu cảm xúc, đâu ai có thể Nhớ. Nhớ - thật ra chỉ là một từ chỉ cảm xúc, bởi con người ta - nhất là những người đã trưởng thành, đâu ai thiếu chất xám ở vỏ não đến độ quên cả những hình ảnh của hồi ức, nhưng thiếu cảm xúc - hình ảnh chỉ là những ký ức vô tri vô giác mà thôi, và bất chợt thấy hiện ra trong đầu những ký ức đó, em không gọi là Nhớ - mà chỉ là một dạng auto - play của não bộ mà thôi.



Cho nên, người viết kịch bản và đạo diễn nào biết lồng cảm xúc vào cấu tứ của bộ phim. Người đó sẽ bước lên đài vinh quang của thảm đỏ.



Em đã từng hỏi anh rằng ngày đã trôi qua rồi có phải không? Hoàng hôn lại xuống nữa rồi. Ngày hôm qua hoàng hôn đã xuống, rồi ngày hôm nay hoàng hôn lại xuống, và ngày mai...



Đừng hỏi em rằng có xứng đáng để đánh đổi không?

Vì câu trả lời sẽ luôn luôn là: Với em, mỗi một giây cũng là quý giá.

Ở đâu đó trên đất nước này, có một đạo diễn đã nghĩ rằng: Một ngày lên bờ, mười năm lênh đênh - cái giá đó vẫn là không đắt cho một tình yêu.

Dù chỉ có một ngày.

Huống hồ em đâu phải chờ đến mười năm.

Phật giáo Phương Đông có một câu chỉ về duyên phận: "Phải tu mười năm mới được ngồi cùng thuyền"...

Ở đâu đó dưới vòm trời Đà Lạt, anh có nhớ rằng em đã một lần chọn chung thuyền với anh? ...

Và hoàng hôn...

...

Mỗi lần tàu Người Hà Lan bay nổi lên mặt nước, nó thường xuất hiện với một ánh sáng chói loà và tiếng nổ vang trời... Và Evan Swan đứng trên bãi biển, trong ánh hoàng hôn, người ta thật khéo chọn khi không quay cảnh con tàu nổi lên hùng dũng, mà chỉ thể hiện bằng một ánh sáng rực rỡ trong phút chốc rọi ngời khuôn mặt của người đàn bà đẹp... Thuyền trưởng tàu Người Hà Lan bay đã trở về...

Mười năm đã qua rồi.

...

Nơi tận cùng của thế giới... Không gian và thời gian bao nhiêu cũng không là đáng sợ...

Bởi vì người với người đã có tận cùng của yêu thương..."

…



những dòng chữ tròn trịa như nhảy múa trước mắt... Từng chữ từng câu - từ từ mà chắc chắn – như những giọt nước thấm sâu vào nhận thức đang cố mở ra một cách chậm chạp của tôi... Những vùng đất như trải ra mênh mang, trong khi thế giới như co rút thu hẹp. Tuồng như em đã kịp mang cả những bao la ngoài kia xếp lại gọn gàng trong một khoảng trời gần đến nỗi tôi có thể thò tay nắm giữ. Lẫn vào trong cảm giác là cảm giác... Tôi đang đứng trên một boong tàu giữa đại dương, hải âu lượn vòng vòng trên đầu và gió mặn phả từng đợt hơi nước bắn toé theo từng cơn gồng mình đè sóng lướt đi mạnh mẽ của mãnh thuyền vượt biển... Phía bên kia đường chân trời là chân trời mở rộng, bầu trời cao mãi lên và tiếng hát vĩnh cửu của những nàng tiên cá như in vào trong tâm thức... Nháng sáng và nháng tối... Chớp mắt... Rừng thẳm với những dây leo bên những gốc đại thụ nghìn năm tuổi... Thiên nhiên cuộn mình trong vòng xiết của những sống lưng khoẻ mạnh, răng rất nhọn và vuốt rất sắc, đầm lầy với lá khô cũ trầm và ẩm ướt, vòng khói báo tin từ những đám lửa khơi lên từ gỗ mục của gã thổ dân đi săn cô độc, mặt trời quay lưng xuống núi, trước cả khi những tia nắng cuối cùng kịp chiếu le lói xuống những túp lều xám phía góc rừng... Và tối... bóng tối êm mượt ấm áp, chở che và giấu giúp hết những bàng hoàng, những con người yên lặng lún sâu vào trong lớp đệm ghế, ngước lên nín lặng khát thèm nuốt bằng mắt những mơ ước đang chảy trôi từ quầng sáng toả ra nơi màn chiếu bóng... Tôi đang ngồi cạnh em, không choàng tay ôm, không thổ lộ, không xiết tay trong tay... và không cả thở... ! Thế giới không cần đến cả không khí khi không gian tối đen chỉ có một quầng sáng phía trước mặt, giống như ánh sáng dẫn lối cho những mê mụ thường luân chuyển dịch không ngừng... Mang tôi đi theo trên mọi nẻo đường thế giới, giữ cho tôi an toàn trong mọi khoảng khắc nhớ đến từng giây, để tôi chiếm ngự mọi xúc giác, điều khiển mọi vận động... trọn vẹn và chiếm hữu... Em giữ cho tôi trong em luôn là tôi khát cháy, là những ấm áp không gì huỷ hoại, không thể tách bạch, không thể rời xa... Khi một người biết rằng cuộc sống của người đó còn đáng giá hơn cả bản ngã tử sinh của số mệnh, đáng giá hơn cả những sợ hãi trước những lẽ đổi thay của đời, đó là lúc người đó nhận ra rằng có người còn yêu chính ta hơn cả cuộc sống của họ... Tôi trong tôi nhìn tôi lạ lẫm. Trong hoang hoải mông lung tôi quỵ ngã. Trong tình yêu của em... trong những sóng lừng cảm giác chưa từng biết tới...

Tôi hồi sinh!...

...

Vội vã, tôi cuống cuồng lật những trang cuối cùng của cuốn sổ... nói cho anh biết em đang ở đâu, em yêu...!



...



"Nội Mông, ngày...

Totem sói, bản anh hùng ca của sói, khúc bi ca cuối cùng của những bộ tộc du mục như một bài hát rất buồn về nỗi huỷ hoại thiên nhiên của con người.

Đã bao nhiêu lần em chạm tay vào cuốn sách ấy, tự hỏi rằng những khoáng đạt vạm vỡ trong đó là thực hay hư? Tôtem của một dân tộc là thần linh, là đức tín, là đối tượng để sùng kính và học tập của dân tộc ấy. Người Mông Cổ đặt sói lên làm Totem, sói là linh hồn của thảo nguyên. Bằng sức mạnh, lòng quả cảm, sự lì lợm không khoan nhượng và trí thông mình vượt bậc, sói giữ cho thảo nguyên cân bằng, đảm bảo thiên nhiên hài hoà trong một trật tự ngàn đời - nơi mà thực vật, sinh vật ăn cỏ, sinh vật ăn thịt đều có những vai trò hợp lý được sắp đặt theo sự phân việc của mẹ - thiên - nhiên, một dàn nhạc khổng lồ trong đó sói là nhạc trưởng: giữ cho các giống loài không phát triển tràn lan, bắt chuột, dọn sạch xác động vật... Đủ cho dê cừu béo mập mà cỏ vẫn có thể lên xanh, chuột không sinh sôi nảy nở đến mức át lấn tàn phá mọi thực vật khác, động vật chết không làm không khí, nguồn nước ô nhiễm gây dịch bệnh... Không chỉ là mắt xích mấu chốt của chuỗi sinh thái thảo nguyên, sói còn là bậc thầy quân sự của người Mông Cổ, tất thảy kỹ năng đánh trận của những mãnh tướng người Khuyển Nhung, Hung Nô, Khiết Đan, Đột Quyết, Mông Cổ... - những dũng mãnh đã giúp Thành Cát Tư Hãn xâm chiếm và bá chủ gần một nửa thế giới đều từ Sói mà ra... Những đế chế được dựng lên từ ngàn đời, những trật tự thiên nhiên vững chãi hàng thế kỷ, vậy mà chỉ cần vào chục năm "hiện đại", con người đã dễ dàng đưa những gì đã ghi dấu nên lịch sử thực sự chỉ còn là những dòng chữ mong manh trên giấy.

Cửa ngõ dẫn vào vùng đất của Totem sói thực sự không giống như những gì em đã tưởng tượng. Nhà cao tầng, đường cao tốc, đường xe lửa, nhà ga, sân bay... tất cả những gì hiện đại như mọi thành phố hiện đại khác... Sự kỳ vọng vào những đàn ngựa bạt ngàn tung vó trên thảo nguyên, những vạn nghìn cừu, dê béo tròn sung túc, những kỵ sĩ hoang dã và dũng mãnh bắn cung không cần nhìn tâm bia, những đàn sói đông đúc với những tiếng tru uy lực trên sườn đồi vắng ... trong thoáng chốc làm em thấy mình ngớ ngẩn đến mức phải bật cười. Nghĩ rằng thảo nguyên Nội Mông còn kỵ sĩ và cung tên, còn lều da thuộc và phụ nữ lẫn đàn ông uống sữa dê sữa ngựa trong những bát gỗ chẳng khác nào hỏi Việt Nam có còn chiến tranh không? Texas còn nhiều cao bồi chứ hả? hay Samurai hoặc Ninja sống ở chỗ nào của Nhật Bản ấy nhỉ? Người Nội Mông bây giờ ăn mặc chẳng khác gì người Hán, những túp lều theo lối giả cổ được dựng lên tứ phía phần lớn cũng chỉ để cho khách du lịch thăm quan chui ra chui vào chụp ảnh. Thảo nguyên không có sói mất đi sức sống tự thân, cân bằng bị phá vỡ, đồng cỏ tuyệt diệt. Dấu vết thiên nhiên hoang dã hầu như đã bị đẩy lùi, mặc dù đây đã từng được coi là một trong những khu vực có địa hình phức tạp nhất thế giới: thảo nguyên, sa mạc, rừng, núi, đồng bằng... Sức mạnh của thiên nhiên, những gì làm nên một đế chế phồn thịnh gợi hình ảnh kinh hoàng của vó ngựa Thành Cát Tư Hãn bây giờ chỉ còn những bụi và khói của một thảo nguyên đang ngày càng sa mạc hoá... Chẳng phải ngẫu nhiên mà chính phủ lẫn các tổ chức bảo vệ động vật hoang dã đồng loạt lên tiếng và hành động nhằm cứu vãn những Tôtem cuối cùng của Ơlôn - thảo nguyên sâu xa cùng tận Nội Mông.

Khi Trái Đất ngày càng nóng lên, hạn hán, lũ lụt, động đất, băng tan và bão từ ngày càng dày đặc huỷ hoại nghiêm trọng đến đời sống - con người mới giật mình nhận ra thiên nhiên rất công bằng và sòng phẳng trong cách đối xử với các giống loài. Đó cũng chính là lý do tại sao chủ đề về môi trường, bảo vệ môi trường và động vật gần đây lại được các cơ quan truyền thông quan tâm đặc biệt đến vậy. Đến Nội Mông lần này, em được giao một nhiệm vụ thực sự thú vị, nhưng không kém phần gian nan, đó là tổ chức và thực hiện một loạt phim tài liệu về những con người ít ỏi vẫn còn giữ lối sống du mục trên thảo nguyên, và bằng mọi cách, tìm kiếm hình ảnh những con sói hoang có thể là cuối cùng của đồng cỏ, đó là một phần trong một dự án bảo tồn loài sói khá lớn mà trong đó, em nhận được gói thầu truyền thông.

Không hiểu sao, luôn luôn trong tiềm thức, em vẫn hình dung ra hình ảnh một con sói cô độc khi nghĩ đến anh... với những cô đơn khát khao yêu thương nhưng lì lợm không nói... Thiếu sói, đồng cỏ xanh non không còn sức sống... nhưng thiếu đồng cỏ, sói cũng không còn nhà... sức sống hài hoà trong thiên nhiên bỏ đi và có thể sẽ chẳng bao giờ còn về nữa..."

...



"Nội Mông, ngày...

Càng ngày, đoàn của em càng di chuyển khỏi những thành phố lớn, sâu hơn về phía bắc. Càng đi xa, không gian càng rộng hơn ngút ngát, và bầu trời như ngày càng bị đầy lên cao và xanh thăm thẳm, cái màu xanh rỡ ràng và trong đến đặc biệt, không biết có phải vậy mà tên thủ phủ của Nội Mông được đặt là Hohhot - Hồi Hột - đọc đầy đủ là Hô Hoà Hạo Đặc, theo gốc tiếng Mông Cổ có nghĩa “Thành phố Xanh Da trời” hay không? Một người bạn của em từng nói, nếu một lần cùng nhau lạc bước ở Venice, những cặp vợ chồng sẽ không bao giờ xa nhau được, hay những đôi tình nhân mới yêu nhau hoặc sắp yêu nhau chắc chắn sẽ yêu nhau nồng thắm hơn vạn lần, bởi lẽ cảnh sắc Châu Âu đẹp phóng khoáng và lãng mạn nhưng làm cho người ta thấy cô đơn vô cùng, dòng đời và dòng người cứ thản nhiên chảy trôi mải miết, làm cho những kẻ lữ khách luôn cảm thấy mình như thể sắp biến mất trước mắt người khác, biến mất bất kỳ lúc nào cũng chẳng có ai quan tâm, chẳng có ai thắc mắc, thậm chí chẳng có ai tò mò. Chính sự thờ ơ của cuộc sống công nghiệp ấy sẽ làm con người ta quý trọng hơn những dây neo tình cảm, vồn vã nồng ấm và hốt hoảng níu kéo lấy những mỏng manh cảm giác hơn lúc bình thường... Nhưng em thì lại thấy chính ở vùng đất hoang dã này, những xung động thương yêu lại dễ dàng trở về hơn, dễ dàng chiếm lĩnh hơn. Cảnh sắc lẫn con người nơi đây là hiện thân của những gì bạo liệt, dữ dội, mạnh mẽ cháy bỏng nhưng cũng chân thành thực tâm nhất. Mùa đông Nội Mông khắc nghiệt không khác gì vùng Siberia của Nga, với những chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm lên tới hàng chục độ. Băng giá xiết chặt đường sống của cỏ, hoa, dê bò, ngựa, và cả những sinh vật hoang dã sống nhờ vào đồng cỏ. Càng đi xa thành phố lớn, những dấu hiệu của cuộc sống du mục sót lại càng rõ hơn, mặc dù những thiết bị hiện đại đã tràn vào thảo nguyên, nhưng người ta vẫn duy trì những gì đã và vẫn đang là phương tiện không thể thiếu để bảo toàn cuộc sống và lề lối du canh du cư cổ truyền. Cưỡi ngựa chăn dê chăn bò là một ví dụ, xe cộ hiện đại có sức kéo lên tới hàng nghìn vạn mã lực chỉ có thể giúp thanh niên Nội Mông láng cháng di chuyển buôn bán và chạy lòng vòng ngoài những con đường chính phủ xây (hoặc những lối mòn và sa mạc bằng phẳng), chứ không thể xâm lăng những đồng cỏ cao đến lút đầu người, không thể lùa ức vạn dê, cừu về chuồng khi hoàng hôn giá lạnh kéo xuống. Và “con thuyền thảo nguyên” – cách gọi âu yếm và tự hào của người Nội Mông để chỉ ngựa - giống chiến mã vạm vỡ, cao, to, lông óng mượt, ức nở, mắt đen nhánh - nổi tiếng từ thuở Thành Cát Tư Hãn kéo quân mở rộng bờ cõi, đến giờ vẫn là lựa chọn đương nhiên của dân du mục. Bền bỉ, dẻo dai và sung mãn, ngựa Nội Mông hãnh tiến chiếm ngự mọi đại cảnh hoành tráng trong các bộ phim dã sử của Trung Quốc, không một đạo diễn nào không phải ngược bắc để tìm kiếm nếu trong phim có cảnh phải có ngựa. Bởi lẽ bên cạnh những “lông mượt, ức nở, mắt đen” – các giống ngựa miền nam teo tóp trông chẳng khác gì những con lừa nhỏ nhít buồn rầu.

Rượu cao lương giữ cho dạ dày, lồng ngực và cả những ngón tay em ấm sực mỗi khi buốt giá buổi chiều chen lấn xô đẩy luồn vào cả những nếp áo da áo phao trùm kín. Rượu của người Mông Cổ là thứ đặc chủng dùng cho tiết đại hàn, nặng đến hơn 50 độ, tuồng như người ta đổ tuột cả những râm ran rừng rực vào trong cổ họng mỗi khi cảm thấy máu trong huyết quản sắp đông lại vì lạnh. Ở xứ này, rượu là thứ thiết thân của người sống trên thảo nguyên, ai ai cũng mang theo một chai nhỏ rượu bên người để phòng thân, phòng giá. Đây chính là chỗ cuộc sống hiện đại có thể in dấu vết của mình lên những đồ vật xung quanh dân du mục, những túi đựng rượu bằng da thuộc dê, bò, thậm chí cả da chó sói ngày trước đã được thay thế bằng những chai thuỷ tinh, chai nhựa, bầu gỗ của người Hán, thậm chí cả bình sắt hoặc cao su. Những người Mông Cổ già nua ít nhiều đã thực dụng hơn dù vẫn giữ được nếp sống căn bản xưa cũ, những túi da thuộc đựng rượu đó bán cho người Hán hoặc khách du lịch mang lại hiệu quả kinh tế hơn là để sử dụng... Chỉ có những chiếc bát sành tròn, dèn dẹt và nâu bóng dùng để uống rượu là muôn đời vẫn thế, đất sét chưa bao giờ là thứ con người phải tranh dành nhau để chiếm đoạt...



Ngày ngày, em cùng đoàn làm phim lang thang dọc những ngôi làng nhỏ của người Mông Cổ ghi lại cuộc sống của họ, điện đã về từ lâu và cuộc sống của người thảo nguyên từ lâu đã rạng rỡ hơn bởi ánh đèn vẳng ra từ mỗi cửa sổ mái lều trong đêm tối, những ánh đèn pin sạc cũng thay thế cho lửa và đuốc ở mỗi bãi chăn, nhưng chẳng điện đóm lò sưởi hay quạt hơi nào có thể thay thế được thứ chất lỏng cháy chan nơi cổ họng. Đêm đêm, em đội trên đầu chiếc mũ lông cừu mua được từ hôm đầu tiên kéo đoàn đến thảo nguyên - lọ mọ đi từng căn lều chép lại những khúc dân ca các bà mẹ nghêu ngao ru con trong đêm tối... rồi lại rảo bước trở lại khu trú ngụ tạm thời của mình, ngồi trên mô đất trước lều, ôm một bình rượu nhỏ như tất cả những người Mông Cổ khác, nhìn lên cả nghìn trăng sao vằng vặc lạnh buốt mà tự hỏi nếu để lại sau lưng tất cả những nhọc nhằn và phồn hoa, để lại tất cả những tự ti và kiêu hãnh, chỉ có những trời và trăng, cỏ và cát, rượu và bát ngát và người với người không gì dối nhau như ở nơi đây... thì liệu anh có bao giờ chọn cuộc sống vĩnh viễn ở cạnh em không? Vĩnh viễn (hay vĩnh cửu) là một cụm từ phóng đại mang nặng tính hoa mỹ rồ dại của con người, để chỉ cái mà không một cá - thể - người nào có thể tận mắt nhìn thấy được, cuộc sống người chỉ là phù du vụn vặt trước những cái vĩnh viễn vĩnh cửu của không gian và thời gian... Thế nhưng nếu một lần có thể hình dung từ "vĩnh viễn" một cách rõ rệt, em muốn anh hiểu rằng đó là thước đo được tính bằng cuộc đời, cuộc đời của chính anh và em, dù nó có kéo dài sáu mươi năm, bốn mươi năm, hai mươi năm hay thậm chí chỉ là vài ngày nữa... Em ước gì em có thể ở bên anh suốt phần đời còn lại của em... dù nó có dài lâu hay ngắn ngủi bao chăng nữa..."

...



"Nội Mông, ngày...

Càng đi sâu về phía bắc, chúng em di chuyển càng khó khăn hơn, bữa ăn ngày thường hầu như đã mất hẳn màu xanh của rau, vốn là thứ không thể thiếu trong mâm cơm của người Châu Á... Mặc dù lịch đã chuyển qua ngày "lập hạ", nhưng không khí vẫn giữ nguyên hơi thở lạnh buốt. Mùa xuân xứ bắc không đủ xua sạch băng tuyết ra khỏi thảo nguyên và đại ngàn, mặc dù cây cối đã rũ tuyết ra khỏi cành để nhú mầm xanh, băng tan kéo theo bùn lở rất nhiều bên các sườn núi, nhưng những cơn mưa tuyết muộn vẫn lẵng nhẵng rơi như nhắc nhở sự hiện diện cố tình của giá rét. Không chỉ nơi này mà khắp mọi châu lục, mùa hè nóng hơn, mùa đông dài hơn và khắc nghiệt hơn, lời cảnh báo cuối cùng của thiên nhiên cho sự vô tâm của con người trước khi cơn thịnh nộ thực sự bắt đầu. Và ở đây, ngay cả khi đã "lập hạ", những bầy cừu dê vẫn phải co cụm bên nhau khi đột ngột một cơn mưa tuyết bất thình lình rơi xuống.

Lạnh. Người ta uống rượu nhiều hơn, ăn thịt nhiều hơn để chống rét. Khắp cả Nội Mông, con cháu của Thành Cát Tư Hãn và Tần Thuỷ Hoàng sống chen nhau giữa không gian rộng lớn và dàn trải của đại ngàn và thảo nguyên, cùng nhau trồng cao lương, lúa mạch và ngô vàng để lấy bột nấu rượu làm bánh. Người Mông Cổ trước đây chủ yếu ăn các loại bánh và mì, chỉ đến khi những người Hán đầu tiên từ miền nam di dân đến Nội Mông theo khuyến khích của chính phủ, văn hoá ăn cơm tẻ mới dần dần du nhập vào những căn lều có phơi da chó sói... Uống rượu, ăn thịt và bánh là những thứ khách lạ dễ thích nghi, nhưng cái sự thiếu rau xanh thì không phải ai cũng quen được. Luôn luôn là thế, các vùng phía tây bắc và đông bắc của Trung Quốc, rau là thức ăn đắt hơn thịt, và những người phụ nữ trong đoàn em đành phải cải thiện bằng thứ rong biển khô của người Nhật mua mang theo lúc còn ở thành phố.

Mùi mỡ cừu hoi nồng hẳn sẽ là thứ rất khó chịu nếu mặc một bộ áo váy thướt tha, ngồi bên một chiếc bàn có hoa hồng và nến, trong một nhà hàng ấm áp giữa một đô thị phồn hoa, thế nhưng ở đây - trong không khí khô se đến nỗi cảm tưởng da môi má và lông mi sắp nẻ vụn như bánh bích quy - nó lại khiến em vô cùng thoải mái khi những tinh dầu mỡ ngấm vào lớp biểu bì xác xơ trên bề mặt cơ thể và làm chúng ẩm ướt mềm mại trở lại.

Có những thứ phải đặt vào trong những hoàn cảnh thật cụ thể mới thấy được hết giá trị của nó. Trong một thời gian rất rất dài, hơi nóng từ những mảnh vỡ của chiếc máy bay chở bố mẹ và em trai em cứ đốt nóng rát những cơn mơ nửa đêm... biến cảm giác yêu thương trong em trở thành một miền tuyệt vọng, hãi sợ và khô khát...

Có thứ mỡ cừu xúc cảm nào làm cho những rát nóng hoang mang ấy dịu lại?...

Làm cho em ẩm ướt và mềm mại trở lại...

Sao em lúc nào cũng chỉ muốn quay trở về vùng đất nồng nàn hoa và sương ấy?...

Phải tại anh không? ..."

...



“Nội Mông, ngày...

Mùa đông có khắc nghiệt đến mấy cũng sẽ phải qua đi, và những mầm xanh cùng những con mồi hớ hênh khi xuân về sẽ là dấu hiệu gọi đàn sói xuất hiện. Sẽ rất khó khăn, chỉ những người già mới có thể nhớ được lần cuối cùng họ nhìn thấy sói thảo nguyên là bao giờ... Những khẩu súng săn với khả năng sát thương cực lớn, những giống chó săn ngoại hạng nhập khẩu từ Châu Âu, những cái bẫy công nghiệp, những phương tiện lùng bắt tinh vi và hiện đại đã biến những Tôtem oai hùng dũng mãnh của Nội Mông thành những con vật hãi sợ lẩn trốn, bám víu lấy những hoang dã nguyên sơ càng ít dấu vết đánh dấu sự hiện hữu của con người càng tốt. Nhiều khả năng chúng em sẽ phải dựng trại ở khu vực giao thoa giữa rừng, núi và thảo nguyên, sẽ tốn rất nhiều bẫy máy ảnh và bẫy máy quay phim, chắc chắn mất không dưới nửa tháng để cài đặt cho hết những bẫy hình ảnh đó, chưa kể phải thường xuyên kiểm tra để đảm bảo cho chúng hoạt động tốt, và cũng chưa biết bao giờ thì những gã sói theo đàn hoặc lạc đàn mới sơ ý để lọt mình vào ống kính máy quay... Đối với những người quen hành động, điều đáng bực mình nhất là chờ đợi một thứ chẳng biết bao giờ thì nó tới (và liệu nó có tới hay không?)...



Công việc của đoàn hầu như trôi chảy, mặc dù tập hợp nhóm chúng em là một đội “quân ô hợp” – như cách nói vui của Frank, anh chàng quay phim người Đức – nhưng mọi người phối hợp rất tốt và ăn ý. Duy chỉ có một điều làm em luôn ngần ngại, đó là thời tiết lạnh và thức ăn không phải lúc nào cũng đầy đủ sẽ làm ảnh hưởng đến những đứa trẻ trong đoàn. Mặc dù xuất thân chúng là hậu duệ của vùng đất này, nhưng rõ ràng, cuộc sống nhiều hamboger và coca cola ở những phương trời xa lạ khác đã tước đi của chúng khả năng thích ứng và chịu đựng với những khắc nghiệt thiên nhiên nơi đây đẩy lại. Đã có đứa chảy máu cam vì trời quá khô. Thật tình, em rất muốn những đứa trẻ này ở lại thành phố lớn, trước khi bước vào những chuyến đi quá vất vả mà nhận ra vượt quá sức chịu đựng thì cũng đã muộn rồi... Có lẽ em đã sai khi đồng ý nhận vào đoàn cả những gia đình có con nhỏ, những gì chúng em đang trải qua chẳng có chút gì giống một cuộc rong chơi du lịch điền dã thiên nhiên kỳ thú như em đã tưởng tượng, và những đứa trẻ dù rất ngoan ngoãn, vẫn làm em thấy lo lắng... Mỗi khi nhận một chương trình hay dự án nào đó, em mới hiểu tại sao thực sự mình không thích làm “sếp” một chút nào, dù rất nhiều người tin tưởng đến mức tuyệt đối rằng em sẽ là một nhà lãnh đạo tốt, đơn giản là vì em đã hoàn thành mọi công việc được giao với chất lượng được đánh giá là tối ưu. Nhưng thật ra, người ta không biết rằng chính người tỏ ra có trách nhiệm nhất lại là người sợ hãi trước trách nhiệm nhất! Khi chỉ có một mình, em có thể làm bất cứ điều gì em muốn, ngay cả cách làm việc đôi lúc cũng có thể tự cho phép mình cẩu thả, nhưng khi đã trở thành người đứng đầu, điều đó có nghĩa là phải chịu trách nhiệm với hàng lô người khác, với nồi cơm âu cháo và sự yên ấm trong gia đình của họ, mọi sơ suất hay cẩu thả đều trở nên những tội lỗi khó dung thứ, dù là với cấp trên hay với chính lương tâm mình. Chính vì thế nên thực tâm chưa bao giờ em sẵn sàng để trở thành một người lãnh đạo, dù là làm phụ trách ở những thành phố đáng mơ ước nhất thế giới...



Một lý do nữa để em luôn ngại ngần trước bất cứ lời đề nghị thăng cấp nào – đó là Anh.



Một góc sâu thẳm nào đó trong em vẫn muốn được trở về bên anh, và em không muốn để mình gắn bó ràng buộc với bất cứ thứ gì khác, dù là công việc hay con người... Anh yêu, ở vùng đất xa đến thăm thẳm này, em đã vỡ vạc ra quá nhiều điều em chưa từng nghĩ tới, về anh và về em. Anh biết không? Chưa một ai nói cho em biết rằng tuổi thọ của người Mông Cổ rất ngắn so với mức trung bình của thế giới, có phải tại thế nên người Nội Mông rất nồng nàn bạo liệt và cháy bỏng trong chuyện tình cảm, vì chẳng ai trong số họ muốn lãng phí những năm tháng tuổi trẻ một cách hoài vọng trong chờ đợi mông lung. Những lời tỏ tình và cầu hôn luôn được đưa ra một cách thẳng thắn và quyết đoán. Những lúc ngồi ngơ ngẩn ôm chai rượu cao lương trước cửa lều, trong đêm tối, em thấy mình thật ngốc! Mọi liên tưởng đều là khập khiễng, nhưng không hiểu sao cứ ngồi như vậy, em lại tưởng tượng trong đầu một cảnh trong phim Anh hùng xạ điêu – Quách Tĩnh từ Đại Hán trở về đại mạc, định cưới Hoa Chanh công chúa (con gái của Đại hãn) theo lời cha mẹ đã đính ước. Nhưng thay vì làm phò mã oai hùng, Tĩnh Nhi tối ngày chỉ ngồi bệt trên cát sa mạc, làm con sói say sưa quên hết sự đời vì trong lòng chỉ nhớ con gái của đảo chủ đào Đào hoa - Hoàng Dung thôi. Hoa Chanh thực tâm yêu Quách Tĩnh, nhưng thấy như vậy nên đã chủ động xin cha và làm mọi cách tiêu tán hôn ước để giúp Tĩnh Nhi trở về với Hoàng Dung... Xét cho cùng, tình yêu của Quách Tĩnh với Hoàng Dung và tình yêu của Hoa Chanh với Quách Tĩnh, ai thật, ai dối, ai ngang tàng ai bạc nhược đây? Quách Tĩnh dù sao cũng là người Hán, sống ở đại mạc từ nhỏ nhưng vẫn mang trong mình dòng máu Trung Nguyên, sợ giáo điều, sợ lý lẽ, sợ thất hứa... hơn là sợ sự đau thương của con tim mình, hơn là làm theo những gì con tim thực sự khao khát... Còn Hoa Chanh... thảo nguyên chạy rần rật trong huyết quản của nàng công chúa bé... Thật và dối rõ ràng như mặt trời bỏng rát ban ngày và trăng tàn lạnh buốt buổi đêm... Hoa Chanh ngây thơ, nồng nàn và chân thành chắc chắn trước sau gì cũng cảm hoá được Quách Tĩnh ù lì và dễ bị chi phối, nhất là khi đã kết nghĩa phu thê. Thế nhưng cô đã không chọn cách dùng quyền lực và giáo điều để giữ Quách Tĩnh ở bên, dù rằng như vậy, cơ hội để cô có Quách Tĩnh một cách trọn vẹn là rất lớn... Như mọi cô gái Mông Cổ khác, Hoa Chanh không ngại cả thân phận hoàng gia, không màng cả chuyện người đời cười chê chuyện đính ước huỷ ước. Yêu, cô thổ lộ chân thành, và dũng cảm đương đầu với những bất trắc khi tình yêu đó gặp trắc trở.... Ngồi trên cát sa mạc, nhiều lúc em thấy mình như mơ trôi đi tận đâu đâu khi vẫn còn thức. Có lúc em thấy mình như Tĩnh Nhi bất lực, chỉ muốn ôm rượu cao lương mà làm con sói say sưa cho quên đi một nỗi nhớ quá nhớ đắng sâu trĩu nặng trong ngực... Có lúc lại thấy mình như Hoa Chanh khờ khạo, mắt trong veo đen láy quả quyết khi nước mắt vẫn còn đọng lưng tròng: “Tĩnh ca! Từ nhỏ tới lớn Hoa Chanh lớn lên bên Tĩnh ca, muội chưa từng nghĩ sẽ chung sống với một người đàn ông nào khác ngoài huynh. Nhưng nếu hoa đào ở Trung Nguyên làm huynh khổ nhớ đến vậy, thì hãy quay lại Trung Nguyên đi. Muội nhất định không lấy huynh đâu!”...



...



Có gì liên quan đâu giữa những nhân vật trong một cuốn phim kiếm hiệp với em – hôm – nay đang đếm sao một mình, nhưng sao càng ngày em càng mơ nhiều đến vậy? Tại Nội Mông hoang vắng làm nỗi cô đơn trở nên rõ rệt, hay tại vì em mới nhận ra rằng chỉ những tình cảm và duy nhất tình cảm mới là thứ thật sự cần được che chở bao dung; không tự ái, không e ngại hãi sợ hay lễ giáo nào có thể ngăn cản nổi... Em sẽ đối mặt với nỗi đau thiếu hụt của cả em lẫn anh, em không lảng tránh anh nữa, em sẽ không rời anh ra đi vào mỗi bình minh mưa bất chợt nữa. Chính tại góc khuất lặng lẽ một mình này, em thực sự nhận ra rằng với em, cảm giác hạnh phúc chỉ có khi bên cạnh anh thôi, và em thực sự không tin rằng em không hề làm anh thấy vui sướng một phút giây nào, hay làm anh thấy “trống rỗng” như khi ngồi bên những người phụ nữ khác. Nếu mỗi con người sinh ra đều đã có một số phận định sẵn, thì hẳn khi quyết định để em yêu anh, số phận đã có lý do của mình. Dù có thể sợi dây cuộc đời mỏng manh như sợi chỉ, nhưng em sẽ nắm lấy nó buộc anh vào với em. Anh yêu! Ngay sau khi rời khỏi thảo nguyên mênh mông này, em sẽ trở về với anh ngay lập tức, sẽ gối đầu lên ngực anh mà nói rằng dù trái tim đang đập đây có thể sẽ chẳng bao giờ còn lên tiếng nữa vào bất kỳ lúc nào, em cũng sẽ ở bên anh và cả trái tim yếu đuối của anh nữa. Mỗi con đường đều có điểm kết thúc, và em sẽ theo và chờ anh ở tận cuối con đường đời... Nếu hạnh phúc được dệt nên từ những khoảng khắc bé nhỏ và cụ thể, thì suốt đời này em sẽ chờ anh thôi. Mặc kệ anh với những thinh lặng của anh, mặc kệ trái tim bất đắc dĩ của anh, mặc kệ cả những lẽ hợp để rồi tan là đớn đau, mặc kệ yêu thương là tước đi của tâm hồn lớp áo giáp chở che né tránh khỏi những tổn thương nhức nhối... Chỉ cần anh để em ở bên cạnh anh, em sẽ không bao giờ xa anh đâu...!

lần này nữa thôi...

em sẽ không bao giờ xa anh nữa...”

...

Không có gì hơn!



Cuốn nhật ký kết thúc đột ngột như cách mà nó bắt đầu... Tôi nóng nảy lật bằng hết những trang trắng còn lại, thậm chí soi lên đèn để tìm dấu vết nếu em bất chợt nổi hứng thích chơi trò mật mã viết chữ bằng sáp như cách những đôi tình nhân vẫn gửi thư cho nhau để tăng phần lãng mạn – nhưng chẳng có gì cả. Ngay cả ngày tháng cũng không mới. Theo như những gì em đã ghi ở phần đầu trang, thì cuốn số đã được viết cách đây hơn một năm rồi... Một năm quá dài cho một nỗi nhớ. Nếu thực sự em đã muốn trở về bên tôi, thì trong một năm qua, khi tôi điên cuồng tìm kiếm khắp nơi, em ở đâu? Cuốn sổ được gửi từ Paris, em? hay ai? đã gửi nó cho tôi? Và gửi để làm gì? Nếu có liên lạc với bệnh viện ở Paris nơi tôi phẫu thuật, thì hẳn người ta đã báo cho em biết món quà của em đã được trao rồi chứ? Còn điều gì mà tôi chưa biết? Còn điều gì nữa đây?...



Hối hả, tôi rũ tung lớp vỏ giấy gói cuốn sổ tìm xem có gì còn sót lại - một mảnh giấy nhỏ rơi ra, mảnh giấy A4 bình thường như mọi tờ giấy khác, vệt chữ in trên giấy chỉ vỏn vẹn vài dòng bằng tiếng Pháp:



Monsieur! Hẹn gặp ông tại nhà thờ Lang Biang 11h trưa ngày 11.6.

Vợ của Li



“Vợ của Li” ư? Tại sao lại có thể như vậy được? Người phụ nữ cách đây một năm tôi mong chờ xiết bao, giờ lại đột ngột xuất hiện vào đúng lúc tôi không ngờ tới nhất, theo một cái cách mà tôi không ngờ tới nhất. Tại sao cô lại gửi cho tôi quyển nhật ký của em?



“Người Trung Quốc tin vào duyên phận, mọi cơ duyên đều bắt đầu từ cơ duyên. Còn những dòng họ sống trên sa mạc và thảo nguyên như chúng tôi thì tin vào bản thân và nội lực, và ơn nghĩa nên được đáp đền bằng ơn nghĩa, cho đi ân tình phải được nhận ân tình...

...

Đó cũng chính là lý do vợ của Li đã xin tôi tặng cậu trái tim của chồng nó, khi Li lìa đời. Và tôi đã đồng ý...”



Nội Mông...



Không!



Không thể nào! Có điều gì không đúng! Có điều gì chưa đúng! Bức tranh lộn xộn những mảnh ghép mà tâm trí tôi không làm sao rắp nối cho được... Tờ lịch trên tường chỉ con số 11.6. Hốt hoảng – tôi nhìn đồng hồ...



10h30.



Vớ lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế, tôi đẩy cửa. Rồi đi như chạy trên con đường rải sỏi dẫn lối ra khỏi công ty... Xe thổ mộ - xe máy - xe ô tô - ngựa... gì cũng được, miễn sao tới được đỉnh Lang Biang. Tại sao đã tới gần giữa mùa hè mà cao nguyên hôm nay lại lạnh nữa rồi...?

...

Trong khuôn viên của nhà thờ Lang Biang, trên một tảng đá lớn có rêu xanh rì mọc ở chân, người phụ nữ ấy ngồi đợi tôi. Một bộ váy áo màu đen bó sát. Một đôi môi phụ nữ bướng bỉnh nhưng mềm mại gợi cảm. Một đôi mắt - như biết nói – u buồn.... Và một mái tóc.

Mềm.

Mượt.

Mát.

Anh có tin vào điều kỳ diệu không? ...

- ...đã hơn chục năm kể từ ngày di cư sang Pháp, tôi chưa một lần trở về đại mạc, dự án phim tài liệu về con người, thiên nhiên và sói Nội Mông chính là cơ hội để chồng tôi đưa cả gia đình về thăm lại quê hương, cho con trai tôi biết vùng đất hùng vĩ của tổ tông. Chồng tôi tham gia đoàn làm phim với tư cách người dẫn đường và phiên dịch. Gia đình anh ấy trước đây là một trong những dòng tộc nổi tiếng dũng mãnh nhất vùng thảo nguyên, căn lều của ông nội anh luôn là nơi có nhiều bộ da sói lớn nhất, nguyên vẹn nhất, bằng chứng cho lòng can đảm và khả năng săn bắn thiện nghệ... Người Mông Cổ săn sói, giết sói, nhưng cũng học tập từ sói, tôn thờ sói, cuộc sống của người và sói vẫn có những tương đồng, những ranh giới như một thoả thuận ngầm cho một sự phát triển chung vẫn được giữ gìn và tôn trọng... Thảo nguyên cằn khô, đàn sói bị huỷ diệt, người Nội Mông dù ở bất cứ đâu cũng đều xa xót, nếu có thể góp phần mình phục tồn đàn sói, giữ xanh thảo nguyên dù dưới bất kỳ hình thức nào, ấy là vinh dự, là nhiệm vụ của những người có cội rễ từ đó...

...

Cả gia đình chúng tôi đã đi cùng nhau... đã nắm tay nhau giữa đại mạc, đã uống rượu cao lương, ăn thịt cừu sấy, đã cùng chia xẻ với những anh em trong đoàn mối tình thâm, sự xúc động, niềm hân hoan và cả những vất vả. Chỉ vài ngày đồng hành, chúng tôi đã coi nhau như người một nhà, thiên nhiên hoang dã và hùng vĩ đã giúp con người đặt tất cả những khách sáo thờ ơ sang một bên, đẩy người với người lại gần nhau hơn...



Đó là mùa xuân đổ về hạ. Băng tuyết tan và cây lá nhú mầm. Đến giữa cuộc hành trình, chúng tôi gặp tai nạn.



Thoạt tiên, đó chỉ là một vụ sạt đất có vẻ rất bình thường, một tảng đá lớn bất thình lình lăn xuống chắn ngang khi chiếc xe chở đoàn làm phim đi qua một hẻm núi. Sau khi cân nhắc, chúng tôi quyết định quay lại bãi đất trống cách đó hơn một km, dựng trại nghỉ qua đêm và gọi thêm trợ giúp dọn dẹp tảng đá, vì nó quá nặng và là vật cản trên con đường độc đạo dẫn về khu vực mà những người già nói đó là nơi duy nhất có thể còn có sói trú ngụ.



Nhưng khi chúng tôi vừa quay xe, mặt đất như rung chuyển lần nữa, đất và đá ầm ầm lăn xuống, chặn cả đường ra. Không thể đi tiếp, nhưng cũng thể ngồi trong xe chờ đợi, chúng tôi quyết định lấy những thiết bị quan trọng mang theo và đi bộ để quay trở lại.

Mới chỉ đi được một quãng ngắn, linh cảm đã cho tôi biết có điều gì không ổn, mặt đất dưới chân như run rẩy và xung quanh không có bất cứ thứ gì có thể che chở cho chúng tôi... Và trong tiếng hét kinh hoàng của tất cả mọi người, đất đá từ trên cao tiếp tục dội xuống, chiếc xe mà chúng tôi vừa bỏ lại hứng nguyên một tảng đá lớn, gần bằng tảng đã bít đường đi, bẹp dúm. Nếu vẫn còn chần chừ ngồi trong đó, chắc không ai trong đoàn còn toàn mạng. Nhưng đứng dưới hẻm đá này có vẻ cũng không an toàn hơn gì, dù sự phân tán đã làm cho mối nguy chung mồ tập thể đã giảm bớt.

Chồng tôi ngã nhoài khi cơn địa chấn thứ tư lan tới, một thân cây mọc cheo leo trên rìa đá gẫy lìa và rơi trúng người anh ấy. Mãi sau này, tôi vẫn không biết vì sao lúc đó mình vẫn còn có thể tỉnh táo được. Quá nhiều máu, đầu, mặt, ngực hay chân... chỗ nào nhiều hơn... máu trộn lẫn với bùn loang khắp...

Tôi đã chạy bộ không nghỉ hơn mười kilomet để trở về ngôi làng gần nhất, nơi có thể có phương tiện liên lạc để gọi cứu trợ khẩn cấp. Chạy liên tục trong khi mắt mờ đi, tai ù đặc. Vì sao lại là tôi ư? Thật kỳ lạ, nhưng trong cả đoàn hơn hai mươi con người, tôi là người duy nhất còn hoàn toàn lành lặn, thậm chí không hề bị một thương tích nhỏ nào. Có năm người bị trọng thương khi tôi rời khỏi đó, những người còn lại hoặc ngất đi vì choáng, hoặc sai khớp và bong gân sưng tấy... Tôi tỉnh táo, hoàn toàn tỉnh táo và minh mẫn khi gọi cứu hộ, thông báo tình hình và dẫn đường cho máy bay trực thăng tới hẻm núi. Chỉ đến khi tất cả những người bị thương đã được chuyển lên cáng và được thở oxy, trong tiếng ầm ầm của cánh quạt tăng tốc cất cánh, tôi mới ngất đi.

Chồng tôi và hai người Pháp khác được chuyển khẩn cấp về Paris, sau khi được sơ cứu. Y học hiện đại đã làm được nhiều điều kỳ diệu, nhưng những điều kỳ diệu đó không giúp gì được cho chồng tôi, anh ấy mất vài tuần sau đó...

- Nhưng tại sao lại là tôi? Tại sao trái tim của Li lại được vợ của anh ấy, gia đình của anh ấy tặng cho tôi, một người không hề quen biết?

- Trong tai nạn đó có tất cả 3 người thiệt mạng, hai người trong đó có chồng tôi mất sau khi được cấp cứu không thành công, và một chết ngay tại hiện trường... Đáng lẽ cô ấy đã thoát được, đáng lẽ cô ấy đã sống... Nhưng khi một cành cây gãy rơi xuống, cô ấy đã nhoai ra lấy thân mình che chở cho một đứa trẻ trong đoàn...

Đứa trẻ ấy là con trai tôi!

- ...

- Monsieur. Trên cổ cô gái ấy có đeo một tấm thẻ bạc, trong đó ghi rõ địa chỉ, số điện thoại và người cần liên lạc của bệnh viện nếu như cô ấy gặp chuyện chẳng lành, dòng chữ in đậm khẩn thiết rằng trái tim cô ấy phải được chuyển đích danh cho một bệnh nhân có hồ sơ tại bệnh viện ở Paris đã ghi ở trên.

Tấm thẻ đó, monsieur, đề tên của cậu.

...

Miếng kim loại buốt lạnh trong tay tôi... Từng chữ từng câu như những mũi kim li ti kỳ lạ châm rấm rứt vào cơ mặt tôi đang dần như đông cứng lại. Bầu trời dăng đầy mây xám khi tiếng chuông nhà thờ đột ngột ngân lên, có điều gì đang tuột khỏi tâm trí mà sao tôi không biết... Có điều gì đang rút sức mạnh ra khỏi cơ thể tôi. Lạnh. Và rỗng.

...

- Có vẻ như cuộc sống một mình đã khiến cô ấy luôn luôn chuẩn bị sẵn cho nơi nghỉ chân cuối cùng. Một đơn đặt hàng dịch vụ quốc tế lo hậu sự cho những người đơn thân đã được ký sẵn... Khoản chi trả bảo hiểm sinh mạng rất lớn mà cô ấy đã đóng hàng năm sẽ được sử dụng một phần để đảm bảo tro bụi sẽ được đặt tại đây, trong nghĩa trang của nhà thờ Lang Biang này. Số còn lại được dùng để tài trợ cho nhà thờ để nuôi và dạy nghề thêu cho những bé gái cơ nhỡ...

Điều này mãi về sau này tôi mới biết... Tất cả đồ dùng cá nhân đã được hoả táng, chỉ có cuốn sổ tôi còn giữ lại... Hơn một năm qua, tôi đã ghé lại thành phố này không biết bao nhiêu lần, đã định gặp cậu để nói hết sự thật không biết bao nhiêu lần. Nhưng tôi đến rồi lại đi. Ai mà biết được những người vừa phẫu thuật có sức chịu đựng đến đâu, hẳn cô ấy cũng không muốn món quà cuộc sống trở nên vô nghĩa. Và ngay chính bản thân tôi, nỗi buồn đau mất mát cũng làm tôi chưa muốn gợi lại, chưa muốn nói... Đến bây giờ, nhà thờ này công bố quy hoạch lại khu nghĩa trang, tôi quay lại đây để giúp ân nhân của con trai mình một góc vườn nhiều hoa lá như cô ấy vẫn hằng yêu quý... Có lẽ, đây cũng là lúc trả lại cho người cô ấy yêu hơn cả mạng sống của mình một sự thật mà chúng tôi đã giữ suốt thời gian qua...

...

Cuộc đời luôn luôn có những điều kỳ diệu, nhưng trong cả cõi thiên hà mênh mông triệu triệu vì sao kia, trong cả cõi thế gian tỉ tỉ con người kia... Số phận có bao giờ để lại một điều kỳ diệu như trong chuyện cổ tích?

Số phận đã gửi đến cho tôi một người - kể - chuyện – cổ tích. Một người - kể - chuyện - cổ - tích có mái tóc xoã dài miên man, một mái đầu trĩu nặng trên hõm vai trong những đêm không trăng không sao mờ sương và cỏ... Những giấc mơ thênh thang trời rộng... Một trái tim vụn vỡ dại khờ nhưng khát khao yêu thương... Ngôi sao băng vụt tan trong ánh biếc xanh một lần cháy sáng...

này là bình minh. này là ban mai. này là ước mong mai là một ngày mới... đến sỏi đá còn tìm về nguồn cội... khi biết mặt trời lên trong ngày phán xét cuối cùng...

...

Mỗi con đường đều có điểm kết thúc, và em sẽ theo và chờ anh ở tận cuối con đường đời...

...

Số phận không quyết định điều gì mà không có lý do của nó. Và điều đáng sợ nhất không phải là cái chết mà là sự sống trống rỗng. Nếu một người quyết định tặng cho người khác sự sống của mình, điều đó có nghĩa là người tặng muốn người được tặng sống một cuộc sống thực sự ý nghĩa.

...

Anh có tin vào điều kỳ diệu không?

...

Loạng choạng, tôi bước trên con đường dẫn lối ra khỏi nhà thờ. Chiều bắt đầu vắt những đám mây đục tối hứa hẹn một đêm mưa. Gió thổi những cơn buốt lạnh len qua những cành thông nhức nhối. Chậm rãi mà chắc chắn, màn đêm lặng lẽ kéo về... Cứ bước đi thôi... Con đường vô định trước mắt tôi như mở rộng ra... Đường dài, sâu và xa.

Hun hút...

The End.